Imagine isto: já passaram mais de quatro décadas desde que qualquer máquina feita pelo homem ousou olhar diretamente para a superfície de Vénus—e sobreviveu para enviar as imagens de volta. No dia 5 de março de 1982, o módulo de aterragem soviético Venera 14 alcançou o impossível. Ele mergulhou através de uma densa camada de nuvens de ácido sulfúrico, desacelerou com paraquedas e, em seguida, colidiu com as planícies queimadas do mundo mais inóspito do nosso sistema solar. As temperaturas atingiram impressionantes 869°F (465°C)—quente o suficiente para derreter chumbo como manteiga—enquanto a pressão esmagava a 90 vezes a força do nível do mar da Terra, equivalente a estar a 900 metros de profundidade. Os engenheiros sabiam que a sonda tinha apenas alguns minutos antes que o ambiente infernal fritasse sua eletrônica e esmagasse sua carcaça de titânio. A Venera 14 lutou valentemente: transmitiu dados e imagens preciosas por heroicos 57 minutos antes de ficar em silêncio. Durante essa breve janela, suas câmaras gêmeas—protegidas dentro do módulo e espreitando através de resistentes portinholas de quartzo como periscópios—capturaram algo deslumbrante: as primeiras (e ainda únicas) panorâmicas em cores completas da verdadeira superfície de Vénus. O que revelaram destruiu antigos mitos. Não há selvas exuberantes ou escuridão nebulosa como alguns imaginaram. Em vez disso: uma paisagem árida e desolada de rochas basálticas planas, lajes espalhadas e solo fino sob um céu laranja permanentemente nublado e sinistro. A iluminação imita um dia tempestuoso e fortemente nublado na Terra—difusa, sem sombras, de outro mundo. Estas imagens granuladas, mas assombrosas, de 1982 permanecem as melhores—e últimas—visões diretas da superfície de Vénus que a humanidade teve. Nenhum módulo de aterragem retornou fotos desde então. Os orbitadores mapearam o planeta em radar e infravermelho, mas nada se igualou à crua realidade capturada pela Venera 13 e 14, com os pés no chão (ou trilhos no chão). A breve e desafiadora transmissão da Venera 14 permanece como um dos maiores triunfos da coragem de engenharia: uma máquina frágil encarando o inferno e transmitindo de volta a prova de que podemos tocar até os cantos mais brutais do nosso sistema solar. Até que uma nova geração de módulos de aterragem em Vénus—construídos com tecnologia moderna resistente ao calor—finalmente retorne, estas vistas de 1982 permanecem nosso portal solitário e vívido para um mundo que poderia engolir a Terra inteira. (Estas panorâmicas restauradas e aprimoradas em cores da Venera 14 mostram o terreno desolado e rochoso venusiano sob seu crepúsculo laranja perpétuo—prova de que mesmo no inferno, a beleza pode ser encontrada.)