Jag minns fortfarande tydligt min första vecka på Caltech — vi fick vårt allra första problem efter den första Math 1-föreläsningen. Problem 1: "Med endast fältaxiomen, bevisa att (-1) × (-1) = 1." Detta var bara dagar efter internationell introduktion. Jag hade flugit till Pasadena direkt från Bulgarien för första gången, ensam med två resväskor med kläder som inte var tillräckligt varma (skyll på internationell TV för missuppfattningarna i Kalifornien), en filt med vakuumpåse, ingen mobiltelefon och knappt någon känsla för vad jag kunde förvänta mig. På den tiden var skolans webbplats ungefär så bra som internet kunde få information. Så vi sitter i en cirkel och stirrar på problemet – alla vi internationella ser förvirrade ut och fortfarande jetlaggade. "Är det inte uppenbart?" protesterar några få. "Kan vi inte bara bevisa det genom motsägelse?" försöker någon annan. "Vänta, måste vi inte bevisa att vilket tal som helst gånger noll är noll först?" frågar någon som faktiskt lyssnat under föreläsningen. Det där "enkla" problemet ledde till att några av oss gick till TA:ns mottagningstid bara för att få en ledtråd om rätt tillvägagångssätt. Den kognitiva dissonansen mellan "detta är uppenbart" och "detta kräver rigorösa bevis" var verklig. Ah, de tidiga dagarna av att utveckla matematisk mognad. Tack, lilla Rudin och Apostol.