Jeg husker fortsatt tydelig min første uke på Caltech — vi fikk vårt aller første oppgavesett etter den første Math 1-forelesningen. Problem 1: "Ved kun å bruke feltaksiomene, bevis at (-1) × (-1) = 1." Dette var bare dager etter internasjonal orientering. Jeg hadde fløyet til Pasadena rett fra Bulgaria for første gang, alene med to kofferter med klær som ikke var varme nok (skyld på internasjonal TV for misoppfatningene i California), et teppe pakket med vakuumposer, ingen mobiltelefon, og knapt noen anelse om hva jeg kunne forvente. Den gang var skolens nettside omtrent så god som internett fikk for informasjon. Så vi sitter i en sirkel og stirrer på problemet — alle vi internasjonale ser forvirret ut og fortsatt jetlagget. "Er det ikke åpenbart?" protesterer noen få. "Kan vi ikke bare bevise det med motsigelse?" prøver noen andre. "Vent, må vi ikke bevise at et hvilket som helst tall ganger null er null først?" spør en som faktisk fulgte med under forelesningen. Det «enkle» problemet endte opp med at noen få av oss gikk til TAs kontortid bare for å få et hint om riktig tilnærming. Den kognitive dissonansen mellom «dette er åpenbart» og «dette krever grundig bevis» var reell. Ah, de tidlige dagene med å utvikle matematisk modenhet. Takk, Baby Rudin og Apostol.