Ricordo ancora vividamente la mia prima settimana al Caltech — abbiamo ricevuto il nostro primo set di problemi dopo la lezione inaugurale di Matematica 1. Problema 1: “Usando solo gli assiomi del campo, dimostra che (-1) × (-1) = 1.” Questo era solo qualche giorno dopo l'orientamento internazionale. Ero volato a Pasadena direttamente dalla Bulgaria per la prima volta, solo con due valigie di vestiti non abbastanza caldi (incolpa la TV internazionale per i malintesi sulla California), una coperta sottovuoto, senza cellulare e a malapena con un'idea di cosa aspettarmi. All'epoca, il sito web della scuola era praticamente il miglior modo per ottenere informazioni su internet. Così ci sediamo in cerchio e fissiamo il problema — tutti noi internazionali sembravamo confusi e ancora affetti da jet lag. “Non è ovvio?” protestano alcuni. “Non possiamo semplicemente dimostrarlo per contraddizione?” prova qualcun altro. “Aspetta, non dobbiamo prima dimostrare che qualsiasi numero moltiplicato per zero è zero?” chiede qualcuno che aveva effettivamente prestato attenzione durante la lezione. Quel problema “semplice” ha portato un gruppo di noi a recarsi durante le ore di ricevimento del TA solo per avere un suggerimento sul giusto approccio. La dissonanza cognitiva tra “questo è ovvio” e “questo ha bisogno di una prova rigorosa” era reale. Ah, quei primi giorni di sviluppo della maturità matematica.​​​​​​​​​​​​​​​​ Grazie, Baby Rudin e Apostol.