لا زلت أتذكر بوضوح أسبوعي الأول في كالتيك — حصلنا على أول مجموعة مسائل بعد المحاضرة الافتتاحية في الرياضيات 1. المشكلة 1: "باستخدام بديهيات الحقل فقط، أثبت أن (-1) × (-1) = 1." كان ذلك بعد أيام قليلة من التوجيه الدولي. سافرت إلى باسادينا مباشرة من بلغاريا لأول مرة، وحدي مع حقيبتين مليئتين بملابس غير دافئة بما فيه الكفاية (ألوم التلفزيون الدولي على المفاهيم الخاطئة في كاليفورنيا)، وبطانية مكنسة، وبدون هاتف محمول، وقليل جدا من الإحساس بما يمكن توقعه. في ذلك الوقت، كان موقع المدرسة الإلكتروني أفضل ما يمكن على الإنترنت من حيث المعلومات. لذا نجلس في دائرة ونحدق في المشكلة — كلنا نحن الدوليون نبدو في حيرة ولا زلنا نعاني من إرهاق السفر. "أليس هذا واضحا؟" احتج بعضهم. "ألا يمكننا إثبات ذلك بالتناقض؟" حاول شخص آخر. "انتظر، ألا نحتاج أولا لإثبات أن أي رقم مضروبا في صفر يساوي صفرا؟" يسأل شخص كان قد انتبه فعلا أثناء المحاضرة. تلك المشكلة "البسيطة" دفعتنا إلى الذهاب إلى ساعات مكتب مساعد التدريس فقط للحصول على تلميح عن النهج الصحيح. التنافر المعرفي بين "هذا واضح" و"هذا يحتاج إلى دليل صارم" كان حقيقيا. آه، تلك الأيام الأولى لتطوير النضج الرياضي. شكرا لكم، الطفل رودين وأبوستول.