Stále si živě pamatuji svůj první týden na Caltechu — dostali jsme úplně první sadu úloh po úvodní přednášce Math 1. Problém 1: "Pomocí pouze axiomů polí dokažte, že (-1) × (-1) = 1." To bylo jen pár dní po mezinárodní orientaci. Poprvé jsem letěl přímo z Bulharska do Pasadeny sám se dvěma kufry nedostatečně teplého oblečení (za kalifornské mylné představy vina mezinárodní televize), dekou zabalenou v vakuovém sáčku, bez mobilu a sotva s jakýmkoli tušením, co čekat. Tehdy byly webové stránky školy asi tak dobré, jak internet mohl nabídnout informace. Takže sedíme v kruhu a zíráme na problém — všichni jsme byli zmatení a stále unavení z jetlagu. "Není to jasné?" protestuje několik lidí. "Nemůžeme to prostě dokázat rozporem?" zkouší někdo jiný. "Počkej, nemusíme nejdřív dokázat, že každé číslo krát nula je nula?" ptá se někdo, kdo během přednášky skutečně věnoval pozornost. Ten "jednoduchý" problém nakonec poslal několik z nás na konzultační hodiny asistentů, abychom získali tip, jak postupovat. Kognitivní disonance mezi "to je zřejmé" a "tohle vyžaduje důkladný důkaz" byla skutečná. Ach, ty rané dny rozvoje matematické zralosti. Děkuji, Baby Rudin a Apostol.