Caltech'teki ilk haftamı hâlâ çok net hatırlıyorum — ilk Math 1 dersinden sonra ilk problem setimizi aldık. Problem 1: "Sadece alan aksiyomlarını kullanarak, (-1) × (-1) = 1 olduğunu kanıtlayın." Bu, uluslararası oryantasyondan sadece birkaç gün sonraydı. İlk kez Bulgaristan'dan doğrudan Pasadena'ya uçmuştum, iki valiz dolusu yeterince ısınmayan kıyafetlerle (Kaliforniya yanlış anlamaları için uluslararası televizyonu suçlayın), elektrikli süpürge torbalı bir battaniye, cep telefonu yoktu ve ne bekleyeceğimi neredeyse hiç bilmiyordum. O zamanlar okulun web sitesi internetin bilgi açısından en iyi seviyesinden biriydi. Bu yüzden bir daire içinde oturup soruna bakıyoruz — hepimiz uluslararası oyuncular kafası karışmış ve hâlâ jetlag geçirmiş görünüyoruz. "Belli değil mi?" birkaç kişi itiraz ediyor. "Çelişkiyle kanıtlayamaz mıyız?" diye deniyor başka biri. "Bekle, herhangi bir sayı sıfıra vurulmuş olanın sıfır olduğunu önce kanıtlamamız gerekmiyor mu?" diye sorar ders sırasında gerçekten dikkatle yapmış biri. O "basit" sorun, doğru yaklaşım hakkında ipucu almak için birkaç kişiyi TA'nın çalışma saatlerine gönderdi. "Bu açık" ile "bunun kesin kanıt gerektirdiği" arasındaki bilişsel uyumsuzluk gerçekti. Ah, matematiksel olgunluğun ilk dönemleri. Teşekkürler, Bebek Rudin ve Apostol.