Tôi vẫn nhớ rõ tuần đầu tiên của mình tại Caltech — chúng tôi nhận bài tập đầu tiên ngay sau buổi giảng Math 1 khai mạc. Bài 1: "Chỉ sử dụng các tiên đề của trường, chứng minh rằng (-1) × (-1) = 1." Đây chỉ là vài ngày sau buổi định hướng quốc tế. Tôi đã bay đến Pasadena từ Bulgaria lần đầu tiên, một mình với hai chiếc vali đầy quần áo không đủ ấm (đổ lỗi cho truyền hình quốc tế vì những hiểu lầm về California), một chiếc chăn được hút chân không, không có điện thoại di động, và hầu như không có khái niệm gì về những gì sẽ xảy ra. Ngày đó, trang web của trường cũng chỉ tốt như những gì internet có thể cung cấp thông tin. Vì vậy, chúng tôi ngồi thành vòng tròn và nhìn chằm chằm vào bài toán — tất cả chúng tôi, những sinh viên quốc tế, trông bối rối và vẫn còn jetlag. "Chẳng phải điều này hiển nhiên sao?" một vài người phản đối. "Chúng ta không thể chứng minh nó bằng phản chứng sao?" một người khác thử. "Chờ đã, chẳng phải chúng ta cần chứng minh rằng bất kỳ số nào nhân với không đều bằng không trước sao?" một người đã thực sự chú ý trong buổi giảng hỏi. Bài toán "đơn giản" đó đã khiến một vài người trong chúng tôi phải đến giờ làm việc của trợ giảng chỉ để nhận được một gợi ý về cách tiếp cận đúng. Sự mâu thuẫn nhận thức giữa "điều này hiển nhiên" và "điều này cần chứng minh nghiêm ngặt" là có thật. Ah, những ngày đầu phát triển sự trưởng thành toán học.​​​​​​​​​​​​​​​​ Cảm ơn bạn, Baby Rudin và Apostol.