I quasar rilasciano davvero quantità insane di energia — stiamo parlando di alcuni degli oggetti più estremi dell'intero universo! Questi non sono stelle ordinarie; i quasar sono alimentati da buchi neri supermassivi (milioni fino a decine di miliardi di masse solari) al centro di galassie lontane. Mentre enormi quantità di gas, polvere e persino stelle cadono verso il buco nero, formano un disco di accrescimento super caldo che spiraleggia quasi alla velocità della luce. L'attrito e i campi magnetici convertono l'energia gravitazionale in radiazione attraverso l'intero spettro elettromagnetico — dalle onde radio ai raggi gamma. Il risultato? Un quasar può brillare centinaia fino a migliaia di volte più luminoso dell'intera galassia ospite, che potrebbe contenere centinaia di miliardi di stelle. Il piccolo nucleo del quasar (spesso largo solo giorni-luce fino a anni-luce) sovrasta completamente tutte le stelle della galassia messe insieme, rendendo la galassia ospite difficile da rilevare in molti casi. Per mettere i numeri in prospettiva: un quasar tipico come 3C 273 (uno dei più vicini e meglio studiati) è circa 4 trilioni (4 × 10¹²) di volte più luminoso del Sole. Molti quasar raggiungono decine fino a centinaia di trilioni di luminosità solare. L'attuale detentore del record, il quasar J0529-4351 (scoperto/confermato nel 2024), emette oltre 500 trilioni di volte la luminosità del Sole — ed è alimentato da un buco nero che consuma l'equivalente di un Sole di materiale ogni singolo giorno! Altri mostri come TON 618 raggiungono circa 140 trilioni di luminosità solare. Il tuo "trilione di volte più luminoso del Sole" è azzeccato — e per i più luminosi, sono centinaia di trilioni! Ecco perché, da miliardi di anni luce di distanza, appaiono ancora come fonti puntiformi brillanti, come "stelle" super-luminosi nei nostri telescopi. Incredibile, vero? Questi mostri erano molto più comuni nell'universo primordiale (quando le galassie erano caotiche e piene di gas per nutrirli), e sono fondamentalmente fari cosmici che rivelano la gioventù violenta delle galassie.