Le diner s'accrochait au bord de la galaxie comme des excréments d'un parasite indéfinissable. Il était situé sur un échangeur solitaire où trois voies hyperspatiales se croisaient, la gravité s'écoulant sur le côté, les fenêtres teintées contre la lueur couleur bleu de la disque d'accrétion à proximité. Le panneau à l'extérieur clignotait dans sept spectres et un registre émotionnel qui se traduisait à peu près par NOURRITURE CHAUDE, PAS DE QUESTIONS. Elle aimait ça. La femme glissa dans une banquette moulée pour quelque chose avec trop de joints et pas assez de symétrie. Ses bottes résonnaient creux sur le platelage. L'automate faisant face au comptoir s'éveilla avec un doux carillon et se déplia. "Commande." dit-il, mécaniquement, traduit par ses implants. "Oeufs." répondit-elle. L'automate marqua une pause. Sa surface ondula alors qu'il interrogeait des bases de données qui n'avaient pas été mises à jour depuis avant que les humains n'apprennent à plier l'espace-temps sans le déchirer. Un drapeau d'avertissement clignota : Inconnu. "Clarifiez." dit la machine. Elle soupira, leva la main et inclina le bord de son chapeau en arrière. Le patch à l'avant disait NOUVELLE AMÉRIQUE, le drapeau cousu en dessous. Rayures rouges et blanches, familières comme la mémoire musculaire. Là où le champ d'étoiles bleues aurait dû être, il y a mille ans, une fusée stylisée s'extirpait d'un trou noir, la lumière se courbant derrière elle comme si elle se libérait de l'histoire elle-même. "Matrice de protéines." dit-elle. "Enveloppée. Paquet de nutriments autonome. Principalement des acides aminés, des lipides, de l'eau. Généralement aviaire, bien que cette partie soit négociable." L'automate traita. "État préféré ?" "Brouillée." dit-elle. "Molle. Pas caoutchouteuse." La machine commença à clignoter, mais elle ajouta, "Cela signifie des protéines dénaturées par la chaleur, mais pas brûlées." Il y eut une longue pause, puis la machine cracha et ronronna....