كان المطعم يلتصق بحافة المجرة كبراز من آفة غير معروفة. كان يجلس على تقاطع وحيد حيث تتقاطع ثلاثة مسارات الفضاء الفائق، والجاذبية تتسرب جانبا، والنوافذ مظللة ضد توهج قرص تراكم قريب بلون الكدمات. كانت اللافتة الخارجية تومض في سبعة طيف وسجل عاطفي واحد يترجم تقريبا إلى طعام ساخن، بلا أسئلة. أعجبها ذلك. انزلقت المرأة إلى مقصورة مصممة لشيء به الكثير من المفاصل وقليل من التناسق. كانت حذاؤها يصدر صوتا مجوفا على صفائح السطح. استيقظت الآلة المواجهة للمقابل مع رنين ناعم وفتحت نفسها. "النظام." قال، بشكل آلي، مترجما بواسطة زرعاتها. "بيض." ردت. توقف الآلي. تموج سطحه وهو يستفسر قواعد بيانات لم يتم تحديثها منذ قبل أن يتعلم البشر كيفية طي الزمكان دون تمزيقه. ومضت علامة تحذير: غير معروف. "وضح." قالت الآلة. تنهدت، ورفعت يدها، وأمالت حافة قبعتها إلى الخلف. الرقعة على الواجهة مكتوب عليها أمريكا الجديدة، والعلم مخيط تحتها. خطوط حمراء وبيضاء، مألوفة كذاكرة عضلية. حيث كان سيكون حقل النجوم الأزرق، قبل ألف عام، انزلق صاروخ مصمم من ثقب أسود، وانحنى الضوء خلفه كما لو كان يتحرر من التاريخ نفسه. "مصفوفة البروتين." قالت. "مغلفة. حزمة غذائية مستقلة. معظمها الأحماض الأمينية، الدهون، والماء. عادة طائر، رغم أن هذا الجزء قابل للنقاش." تمت معالجة الآلي. "الولاية المفضلة؟" "مخلوط." قالت. "ناعم. ليس مطاطيا." بدأت الآلة تومض، لكنها أضافت: "هذا يعني أن البروتينات تم تزييفها بالحرارة، لكنها لم تحترق." كان هناك صمت طويل، ثم صوت الآلة تصدر صوتا وطنينا في الجهاز....