Dineren klamret seg til galaksens kant som avføring fra en uidentifiserbar. Den lå på huk på et ensomt kryss hvor tre hyperrombaner krysset, tyngdekraften lekket sidelengs, vinduene tonet mot det blåmerkede lyset fra en nærliggende akkresjonsskive. Skiltet utenfor flimret i syv spektre og ett følelsesregister som omtrent tilsvarte VARM MAT, INGEN SPØRSMÅL. Hun likte det. Kvinnen gled inn i en bås formet for noe med for mange ledd og for lite symmetri. Støvlene hennes klingte hule på dekkplatene. Automaten mot benken våknet med en myk klang og foldet seg ut. "Orden," sa den, mekanisk, oversatt av implantatene hennes. "Egg," svarte hun. Automaten stanset. Overflaten bølget mens den søkte i databaser som ikke hadde blitt oppdatert siden før menneskene lærte å brette romtiden uten å rive den i stykker. Et varselsignal blinket: Ukjent. "Klargjør," sa maskinen. Hun sukket, rakte opp hånden og vippet bremmen på hatten bakover. Merket på forsiden sto NEW AMERICA, med flagget sydd under. Røde og hvite striper, kjent som muskelminne. Der det blå stjernefeltet ville vært for tusen år siden, klorte en stilisert rakett seg ut av et sort hull, lyset bøyde seg bak det som om det brøt fri fra historien selv. "Proteinmatrise," sa hun. "Innkapslet. Selvstendig næringspakke. For det meste aminosyrer, lipider, vann. Vanligvis fugleaktig, selv om den delen er forhandlingsbar." Automaten behandlet. "Foretrukket tilstand?" "Røret," sa hun. "Mykt. Ikke gummi." Maskinen begynte å blinke, men hun la til: «Det betyr proteiner denaturert av varme, men ikke brent.» Det ble en lang pause, så knaste og surret maskinen....