Il diner si aggrappava al bordo della galassia come feci di un parassita non identificabile. Si trovava su un solitario incrocio dove tre corsie iperspaziali si intersecavano, la gravità che fuoriusciva di lato, le finestre oscurate contro il bagliore color livido di un disco di accrescimento vicino. Il cartello all'esterno lampeggiava in sette spettri e un registro emotivo che si traduceva grossomodo in CIBO CALDO, NESSUNA DOMANDA. A lei piaceva. La donna scivolò in un booth modellato per qualcosa con troppe articolazioni e non abbastanza simmetria. I suoi stivali risuonavano vuoti sul pavimento metallico. L'automat di fronte al bancone si svegliò con un dolce rintocco e si dispiegò. "Ordine." disse, meccanicamente, tradotto dai suoi impianti. "Uova." rispose. L'automat si fermò. La sua superficie si increspò mentre interrogava database che non erano stati aggiornati da prima che gli esseri umani imparassero a piegare lo spaziotempo senza strapparlo. Una bandiera di avviso lampeggiava: Sconosciuto. "Chiarire." disse la macchina. Sospirò, si alzò e sollevò il bordo del suo cappello. La toppa sul davanti recitava NUOVA AMERICA, la bandiera ricamata sotto di essa. Strisce rosse e bianche, familiari come la memoria muscolare. Dove ci sarebbe stata la distesa stellata blu, mille anni fa, un razzo stilizzato si arrampicava fuori da un buco nero, la luce che si piegava dietro di esso come se si stesse liberando dalla storia stessa. "Matrice proteica." disse. "Pacchetto nutrizionale autocontenuto. Principalmente aminoacidi, lipidi, acqua. Di solito avicolo, anche se quella parte è negoziabile." L'automat elaborò. "Stato preferito?" "Stracciate." disse. "Morbide. Non gommose." La macchina cominciò a lampeggiare, ma aggiunse, "Questo significa proteine denaturate dal calore, ma non bruciate." Ci fu una lunga pausa, poi la macchina scricchiolò e ronzò....