De diner hing aan de rand van de melkweg als uitwerpselen van een onidentificeerbaar ongedierte. Het zat op een eenzame kruising waar drie hyperspace-lanen elkaar kruisten, de zwaartekracht lekte zijwaarts, de ramen getint tegen de paarse gloed van een nabijgelegen accretieschijf. Het bord buiten knipperde in zeven spectrums en één emotionele registratie die ruwweg vertaalde naar HEET ETEN, GEEN VRAGEN. Ze vond dat leuk. De vrouw gleed in een booth die was gevormd voor iets met te veel gewrichten en niet genoeg symmetrie. Haar laarzen klonken hol op de dekplaten. De aan de balie gerichte automat werd wakker met een zachte bel en vouwde zichzelf uit. "Bestelling." zei het, mechanisch, vertaald door haar implantaten. "Eieren." antwoordde ze. De automat pauzeerde. Zijn oppervlak golfde terwijl het databases doorzocht die niet waren bijgewerkt sinds voordat mensen leerden hoe ze ruimtetijd konden vouwen zonder het te scheuren. Een waarschuwingsvlag knipperde: Onbekend. "Verduidelijk." zei de machine. Ze zuchtte, reikte omhoog en kantelde de rand van haar hoed naar achteren. De patch op de voorkant las NIEUWE AMERIKA, de vlag eronder gestikt. Rode en witte strepen, vertrouwd als spiergeheugen. Waar het blauwe sterrenveld zou zijn geweest, duizend jaar geleden, klauterde een gestileerde raket uit een zwart gat, licht dat erachter boog alsof het zich bevrijdde uit de geschiedenis zelf. "Eiwitmatrix." zei ze. "Geëcapsuleerd. Zelfvoorzienend voedingspakket. Voornamelijk aminozuren, lipiden, water. Gewoonlijk aviair, hoewel dat deel onderhandelbaar is." De automat verwerkte. "Voorkeursstaat?" "Roerei." zei ze. "Zacht. Niet rubberachtig." De machine begon te knipperen, maar ze voegde toe, "Dat betekent dat eiwitten door hitte zijn gedenatureerd, maar niet verbrand." Er was een lange pauze, toen de machine knarsde en zoemde....