Restoran itu menempel di tepi galaksi seperti kotoran dari hama yang tidak dapat diidentifikasi. Itu berjongkok di persimpangan sepi di mana tiga jalur hyperspace berpotongan, gravitasi bocor ke samping, jendela-jendela berwarna memar dari cakram akresi di dekatnya. Tanda di luar berkedip dalam tujuh spektrum dan satu register emosional yang diterjemahkan secara kasar menjadi MAKANAN PANAS, TIDAK ADA PERTANYAAN. Dia menyukainya. Wanita itu meluncur ke bilik yang dibentuk untuk sesuatu dengan terlalu banyak sendi dan tidak cukup simetri. Sepatu botnya berdering berongga di pelapisan geladak. Otomatis yang menghadap ke belakang terbangun dengan lonceng lembut dan membuka dirinya sendiri. "Pesanan." katanya, secara mekanis, diterjemahkan oleh implannya. "Telur." jawabnya. Otomatis berhenti. Permukaannya beriak saat mengkueri database yang belum diperbarui sejak sebelum manusia belajar cara melipat ruang-waktu tanpa merobeknya. Bendera peringatan berkedip: Tidak diketahui. "Klarifikasi." kata mesin itu. Dia menghela nafas, mengulurkan tangan, dan memiringkan pinggiran topinya ke belakang. Tambalan di bagian depan bertuliskan NEW AMERICA, bendera dijahit di bawahnya. Garis-garis merah dan putih, akrab sebagai memori otot. Di mana medan bintang biru akan berada, seribu tahun yang lalu, sebuah roket bergaya mencakar jalan keluar dari lubang hitam, cahaya membungkuk di belakangnya seperti membebaskan diri dari sejarah itu sendiri. "Matriks protein." katanya. "Dienkapsulasi. Paket nutrisi mandiri. Sebagian besar asam amino, lipid, air. Biasanya burung, meskipun bagian itu bisa dinegosiasikan." Otomatis diproses. "Negara bagian yang disukai?" "Berebut." katanya. "Lembut. Bukan karet." Mesin mulai berkedip, tetapi dia menambahkan, "Itu berarti protein didenaturasi oleh panas, tetapi tidak terbakar." Ada jeda yang lama, lalu mesin berderak dan berputar....