Закусочна чіплялася до краю галактики, мов екскременти невизначеного шкідника. Він присів на самотній розв'язці, де перетиналися три гіперпросторові смуги, гравітація просочувалася вбік, вікна були затемнені на тлі синячого світла сусіднього акреційного диска. Вивіска зовні мерехтіла сімома спектрами і одним емоційним реєстром, що приблизно перекладалося як ГАРЯЧА ЇЖА, БЕЗ ПИТАНЬ. Їй це подобалося. Жінка зайшла до кабінки, створеної для чогось із надто багатьма суглобами і недостатньою симетрією. Її чоботи дзвеніли порожньо на палубній броні. Автомат, що стояв протилежним, прокинувся з тихим дзвінком і розгорнувся. «Порядок», — сказав він механічно, перекладений її імплантами. «Яйця», — відповіла вона. Автомат зупинився. Його поверхня хвилювалася, коли він запитував бази даних, які не оновлювалися з часів до того, як люди навчилися складати простір-час, не розриваючи його. Мигнув попереджувальний прапорець: Невідомо. "Уточни," — сказала машина. Вона зітхнула, підняла руку і відкинула край капелюха. На нашивці спереду було написано NEW AMERICA, під ним був вишитий прапор. Червоно-білі смуги, знайомі як м'язова пам'ять. Там, де тисячу років тому було синє зоряне поле, стилізована ракета вирвалася з чорної діри, світло вигиналося позаду, ніби вона виривалася з самої історії. "Білкова матриця," сказала вона. "Інкапсульовано. Автономний пакет поживних речовин. Переважно амінокислоти, ліпіди, вода. Зазвичай птаха, хоча це питання обговорюється." Автомат обробив. "Бажаний штат?" "Перемішано," — сказала вона. "М'яко. Не гумовий.» Машина почала мерехтіти, але вона додала: «Це означає білки, денатуровані теплом, але не згоріли.» Настала довга пауза, потім машина заскрипіла і загуділа....