反直覺地，顯然是 LLM 寫的段落的受歡迎程度並不是因為人們未能注意到它們的本質。大多數讀者確實能夠識別這種風格。他們立即就能認出來。錯誤在於假設這種識別會削弱吸引力。實際上，它往往會增強吸引力。想到「其他人可能會被愚弄，但我看得出來」的時候，會有一種微妙的自我滿足感，還有更舒適的想法「而且我基本上也同意這一點」。這段文字對讀者的讚美有兩次：一次是因為它簡單，另一次是因為它被視為簡單。 因此，這些段落的吸引力很大一部分在於它們趨向於一種為低社會和認知摩擦而優化的風格，而不是洞察力。就像政治信號一樣，這種信息故意平淡、易讀且可預測；這種非常明顯的特徵作為協調信號。當內容聽起來像是「每個人都已經有點相信的東西」時，支持、分享或同意它會感覺安全，這反過來又放大了它的可見性並追溯性地確認了它的吸引力。這個自我實現的循環不是因為寫作好，而是因為它是最大程度上不具威脅性的。 關鍵是，這種風格也是保護自我的。讀者可以想「我本可以自己寫這個」，這樣可以保持自我形象，同時仍然享受識別和一致性的快感。與原創或尖銳的論點不同，它不會迫使認知更新、地位損失或承認別人看到了你沒有看到的東西。在這個意義上，LLM 風格的散文成功的不是因為教學，而是因為最小化了同意的心理成本。 所以讓我們進一步探討這一點——不是因為解釋特別神秘，而是因為更仔細地檢查它可以帶來啟發。在更廣泛的層面上，它反映了信息如何傳播、共識如何穩定以及人們如何吸引那些感覺既明顯又肯定的想法的熟悉動態。通過探索這些模式，我們可以更好地理解為什麼這種風格有效，它優化了什麼，以及在這個過程中它靜靜地取代了什麼。