Contre-intuitivement, la popularité des paragraphes manifestement écrits par des LLM n'est pas due au fait que les gens ne remarquent pas ce qu'ils sont. La plupart des lecteurs reconnaissent le style. Ils le reconnaissent immédiatement. L'erreur consiste à supposer que cette reconnaissance nuit à l'attrait. En pratique, cela l'améliore souvent. Il y a un léger coup de pouce à l'ego à penser "d'autres pourraient être dupés, mais moi je le vois", combiné à la pensée encore plus confortable "et je suis de toute façon plutôt d'accord avec ça". Le texte flatte le lecteur deux fois : une fois en étant facile, et une fois en étant lisible comme facile. Une grande partie de l'attrait, donc, réside dans le fait que ces paragraphes convergent vers un style optimisé pour une faible friction sociale et cognitive plutôt que pour l'insight. Comme le signalement politique, le message est délibérément fade, lisible et prévisible ; cette évidente clarté fonctionne comme un signal de coordination. Lorsque le contenu ressemble à ce que "tout le monde croit déjà un peu", il semble sûr de l'approuver, de le partager ou d'être d'accord avec, ce qui amplifie à son tour sa visibilité et confirme rétroactivement son attrait. La boucle auto-réalisatrice n'est pas que l'écriture est bonne, mais qu'elle est maximement non menaçante. Crucialement, ce style est également protecteur de l'ego. Le lecteur peut penser "j'aurais pu écrire ça moi-même", ce qui préserve l'image de soi tout en accordant le plaisir de la reconnaissance et de l'alignement. Contrairement à des arguments originaux ou percutants, cela n'oblige pas à une mise à jour épistémique, à une perte de statut, ou à l'admission que quelqu'un d'autre a vu quelque chose que vous n'avez pas vu. En ce sens, la prose de style LLM réussit non pas en enseignant, mais en minimisant le coût psychologique de l'accord. Alors, plongeons plus loin dans ce sujet — non pas parce que l'explication est particulièrement mystérieuse, mais parce qu'un examen plus approfondi peut être éclairant. À un niveau plus large, cela reflète des dynamiques familières sur la façon dont l'information se propage, comment le consensus se stabilise, et comment les gens gravitent vers des idées qui semblent à la fois évidentes et affirmatives. En explorant ces schémas, nous pouvons mieux comprendre pourquoi ce style fonctionne, ce qu'il optimise, et ce qu'il déplace discrètement dans le processus.