Парадоксально, але популярність очевидно написаних абзацами на LLM не зумовлена тим, що люди не помічають, що це таке. Більшість читачів впізнають цей стиль. Вони одразу це впізнають. Помилка полягає в тому, що визнання підриває привабливість. На практиці це часто підсилює його. Є тихий підйом его, коли думаєш: «інші можуть бути обдурені, але я це бачу», поєднуючи з ще більш комфортною думкою, «і я в основному з цим погоджуюся». Текст двічі лестить читача: один раз — легким, а другий — як і легким. Велика частина привабливості полягає в тому, що ці абзаци зосереджуються на стилі, оптимізованому для низького соціального та когнітивного тертя, а не для інсайту. Як і політична сигналізація, послання навмисно прісне, розбірливе і передбачуване; Ця очевидність функціонує як сигнал координації. Коли контент звучить так, як «всі вже певною мірою вірять», його можна безпечно підтримувати, ділитися або погоджуватися, що, у свою чергу, підвищує його видимість і ретроспективно підтверджує його привабливість. Самоздійснюваюча думка полягає не в тому, що написання якісне, а в тому, що воно максимально не загрозливе. Важливо, що цей стиль також захищає его. Читач може подумати: «Я міг би написати це сам», що зберігає самооцінку, водночас даруючи задоволення від визнання та узгодженості. На відміну від оригінальних чи гострих аргументів, він не змушує епістемічне оновлення, втрату статусу чи визнати, що хтось інший бачив те, чого ви не бачили. У цьому сенсі проза в стилі LLM досягає успіху не завдяки навчанню, а тому, що мінімізує психологічну ціну згоди. Тож давайте розглянемо це глибше — не тому, що пояснення особливо загадкове, а тому, що більш детальне вивчення може бути пізнавальним. У ширшому контексті це відображає знайомі динаміки у тому, як поширюється інформація, як стабілізується консенсус, і як люди тяжіють до ідей, які здаються очевидними і підтримуючими. Досліджуючи ці шаблони, ми краще розуміємо, чому цей стиль працює, для чого він оптимізується і що тихо витісняє в процесі.