Controintuitivamente, la popolarità di paragrafi scritti ovviamente da LLM non è guidata da persone che non notano cosa siano. La maggior parte dei lettori riconosce immediatamente lo stile. L'errore è assumere che il riconoscimento minacci l'appeal. In pratica, spesso lo migliora. C'è un sottile aumento dell'ego nel pensare "gli altri potrebbero essere ingannati, ma io lo vedo", combinato con il pensiero ancora più confortevole "e in ogni caso sono fondamentalmente d'accordo". Il testo lusinga il lettore due volte: una volta perché è facile, e una volta perché è leggibile come facile. Una grande parte dell'appeal, quindi, è che questi paragrafi convergono su uno stile ottimizzato per una bassa frizione sociale e cognitiva piuttosto che per l'intuizione. Come il segnale politico, il messaggio è deliberatamente insipido, leggibile e prevedibile; questa ovvietà funziona come un segnale di coordinamento. Quando il contenuto suona come ciò che "tutti già credono in un certo senso", sembra sicuro approvarlo, condividerlo o essere d'accordo, il che a sua volta amplifica la sua visibilità e conferma retroattivamente il suo appeal. Il ciclo autoalimentato non è che la scrittura sia buona, ma che sia massimamente non minacciosa. Crucialmente, questo stile è anche protettivo per l'ego. Il lettore può pensare "avrei potuto scriverlo io stesso", il che preserva l'immagine di sé pur concedendo il piacere del riconoscimento e dell'allineamento. A differenza di argomenti originali o incisivi, non costringe a un aggiornamento epistemico, a una perdita di status o all'ammissione che qualcun altro ha visto qualcosa che tu non hai. In questo senso, la prosa in stile LLM ha successo non insegnando, ma minimizzando il costo psicologico dell'accordo. Quindi, approfondiamo ulteriormente questo aspetto—non perché la spiegazione sia particolarmente misteriosa, ma perché esaminarla più da vicino può essere illuminante. A un livello più ampio, riflette dinamiche familiari su come si diffonde l'informazione, come si stabilizza il consenso e come le persone gravitano verso idee che sembrano sia ovvie che affermative. Esplorando questi schemi, possiamo comprendere meglio perché questo stile funziona, cosa ottimizza e cosa sposta silenziosamente nel processo.