Zamanda donmuş kozmik bir yırtıcı — ya da öyle görünüyor! Cerro Tololo Inter-American Gözlemevi'ndeki (CTIO/NOIRLab) Víctor M. Blanco 4 metrelik Teleskobu'ndaki Karanlık Enerji Kamerası tarafından çekilen bu nefes kesici yakın planda, "Tanrı'nın Eli" lakabıyla bilinen karanlık, tozlu kuyruklu yıldız CG 4 — devasaca, geniş bir ağız gibi yükseliyor, çeneleri genişçe açık, sanki ince, kenarlara bakan spiral galaksi ESO 257-19'u (PGC 21338 olarak da bilinir) bütününü yutacakmış gibi. İllüzyon mükemmel: o gölgeli "baş" (yaklaşık 1,5 ışık yılı genişliğinde yoğun gaz ve toz düğümü) ve yaklaşık 8 ışık yılı uzunluğunda soluk kuyruğu, savunmasız galaksiyi tam "ağzında" ısırmaya hazır gibi görünüyor. Bu saf kozmik bir drama — boşluğun üzerinden uzanan hayalet bir el, uzak bir ada evrenini yutmaya hazır. Ama işte akıl almaz gerçek şu: bu tamamen bakış açısı hilesi. CG 4, Samanyolumuzda, yaklaşık 1.300 ışık yılı uzaklıkta, geniş Gum Nebulası'nın içinde yer alan Puppis takımyıldızında, çok daha yakın bir yerde gizleniyor. Kenardan spiral galaksi ESO 257-19? Tamamen ayrı bir yaratık, 100 milyon ışık yılından fazla uzaklıkta hızla ilerliyor — arka planda olan bir dev, ön plandaki küresel ile son derece şanslı bir görüş hattında yakalanmış. Burada yıldızlararası atıştırmalık saldırısı yaşanmıyor; aralarında hayal edilemez bir 4 var, kendisi büyüleyici bir kalıntı: şiddetli ultraviyole radyasyon ve yakındaki sıcak, devasa yıldızlardan gelen yıldız rüzgarlarıyla ürkütücü kuyruklu yıldız şekline şekillendirilmiş bir Bok globülü. Bu kuvvetler daha hafif malzemeyi soyuyor ve yoğun çekirdeği bir kuyruk gibi uzaklara doğru yönlendiriyor — klasik bir kuyruklu yıldız küresi. O tozlu kafanın içinde saklı geleceğin yıldızlarının tohumları olabilir, kendi yerçekimleri altında sessizce çöküyordu. Bu muhteşem görüntü sadece göz şirinliği değil — derinlik ve tesadüfi hizalanmanın evrenin en gerçeküstü optik illüzyonlarından bazılarını nasıl yarattığını hatırlatıyor. Yaklaşan kozmik katliam gibi görünen şey aslında iki ilgisiz nesne, geniş uzay dönemleriyle ayrılmış, bizim görüşümüzde mükemmel bir şekilde üst üste binmiş. Işık ve CTIO/NOIRLab/DOE/NSF/AURA tarafından anlatılan güzel bir yalan; Görüntü İşleme: T.A. Rektör (Alaska Üniversitesi Anchorage), D. de Martin & M.