Então, no 4.167º e último dia de um trabalho tão emocionante que eu juraria que pelo menos 4.000 dias eram muito bons ou melhores, o café veio com pensamentos agitados sobre os 11 anos, quatro meses e 27 dias. O cérebro rasgava as linhas de data de 17 países e 43 estados, as três Copas do Mundo, as quatro Olimpíadas, os 10 majors de tênis, os 20 majors de golfe, as 11 Finals Four masculinas, os 28 jogos dos playoffs do futebol americano universitário, os 10 Kentucky Derbys, a turnê pela Devolução Omã-Kuwait-Emirados Árabes Unidos, os 46 dias na incomparável Austrália — quero dizer, Sério? — a profundidade da beleza dos sul-coreanos, e aquelas vezes em que eu me olhei no espelho (brevemente) e vi um lunático. Talvez o mais maluco fosse cobrir um jogo em Seattle numa sexta-feira à noite, depois um jogo em Clemson naquele sábado à noite (com Lamar Jackson em campo parecendo ainda mais tonto do que o normal). Ou seria o Boise numa sexta-feira à noite, os estudantes nadando no rio gelado para um gol depois da meia-noite, depois a hora de sono, e depois o Indianápolis num sábado à noite? Não, espera, espera, tinha que ser isso: Novak Djokovic vencendo o Aberto da França em Paris no domingo no início da noite, depois os preparativos para o U.S. Open começando na terça-feira... . . . em Los Angeles. Pessoas não perturbadas podem achar tal sequência injusta; Por algum motivo metabólico, eu só continuava rindo. Bem, algo superou tudo isso, de alguma forma. Fazer parte do departamento de Esportes do Washington Post era fazer parte de uma experiência humana exemplar, uma colegialidade refinada, um farol de colaboração e uma quase desconcertante escassez de inveja. Por uma coisa, nunca, jamais pensei, lá no século passado, que eu habitaria um mundo e uma equipe onde todos tratassem meu marido como um do grupo, onde um vice-editor de esportes diria, numa cozinha, perto do fim de uma festa de fim de ano, "Alfonso! Vem aqui me abraça!" Tudo isso reforçou que, no banco da vida, a colaboração humana merece um lugar e talvez até o ouro, por sua curiosa capacidade de fortalecer aparentemente todas as nossas 35 trilhões de células. Eu amo tanto esses companheiros eternos que provavelmente os irrita, e eles me lembram de uma relíquia de um programa que sempre vale a pena desenterrar. É o episódio 168 de "The Mary Tyler Moore Show", o episódio que ela intitulou "The Last Show", quando a equipe da redação da WJM trabalha em um último programa de notícias e tem um último abraço em grupo, e Mary quer demonstrar emoção, e Lou não quer demonstrar, mas então Mary faz um discurso emocionante e então o sempre rude Lou cede e, com voz trêmula, diz algo ressonante até fevereiro de 2026: "Eu valorizo vocês."