Así que en el día 4,167 y final de un trabajo tan emocionante que juraría que al menos 4,000 de los días calificaron como muy buenos o mejores, el café vino acompañado de pensamientos vertiginosos sobre los 11 años, los cuatro meses y los 27 días. El cerebro atravesó las fechas de 17 países y 43 estados, las tres Copas del Mundo, las cuatro Olimpiadas, los 10 torneos de tenis importantes, los 20 torneos de golf importantes, las 11 Final Four masculinas, los 28 partidos de los playoffs de fútbol universitario, los 10 Kentucky Derbys, la gira por Jordania-Oman-Kuwait-Emiratos Árabes Unidos, los 46 días en la incomparable Australia -- quiero decir, vamos, ¿en serio? -- la profundidad de la belleza de los surcoreanos, y esos momentos en los que miré en el espejo (brevemente) y vi a un lunático. Quizás lo más loco sería cubrir un partido en Seattle un viernes por la noche, luego un partido en Clemson esa noche del sábado (con Lamar Jackson en el campo luciendo aún más deslumbrante de lo habitual). O fue Boise un viernes por la noche, los estudiantes nadando en el río helado por un trozo del arco de gol después de la medianoche, luego una hora de sueño, luego Indianápolis un sábado por la noche? No, espera, espera, tenía que ser esto: Novak Djokovic ganando el Abierto de Francia en París el domingo por la tarde, luego los preparativos del golf del Abierto de EE. UU. comenzando el martes . . . . . . en Los Ángeles. Las personas no desquiciadas podrían encontrar tal secuencia injusta; por cualquier razón metabólica, simplemente seguía riendo. Bueno, algo superó todo eso, de alguna manera. Ser parte del departamento de deportes del Washington Post era ser parte de una experiencia humana ejemplar, una colegialidad refinada, un faro de colaboración y una escasez casi desconcertante de envidia. Por solo una cosa, nunca, jamás pensé, allá por el siglo pasado, que habitaría un mundo y un equipo donde todos tratarían a mi esposo como uno del grupo, donde un editor deportivo adjunto diría, en una cocina, cerca del final de una fiesta navideña, "¡Alfonso! ¡Ven aquí y abrázame!" Todo ello reforzó que en el podio de la vida, la colaboración humana merece un lugar y tal vez incluso el oro, por su curiosa capacidad de fortalecer aparentemente a las 35 billones de nuestras células. Amo a estos compañeros de equipo para siempre tanto que probablemente les molesta, y me recuerdan un relicario de un programa que siempre vale la pena desenterrar. Es el Episodio 168 de "The Mary Tyler Moore Show," el episodio que ella tituló, "El Último Show," cuando el personal de la sala de redacción de WJM trabaja en un último programa de noticias y tiene un último abrazo grupal, y Mary desea expresar sus emociones, y Lou desea no expresar emociones, pero luego Mary da un discurso conmovedor y luego el siempre gruñón Lou cede y, con una voz temblorosa, dice algo resonante que llega hasta febrero de 2026: "Valoro a ustedes, gente."