Dus op de 4.167ste en laatste dag van een baan die zo opwindend was dat ik zou zweren dat minstens 4.000 van de dagen als zeer goed of beter kwalificeerden, kwam de koffie met flitsende gedachten aan de 11 jaar, de vier maanden en de 27 dagen. De hersenen schoten door de datums van 17 landen en 43 staten, de drie Wereldbekers, de vier Olympische Spelen, de 10 tennis majors, de 20 golf majors, de 11 mannen Finals Four, de 28 College Football Playoff-wedstrijden, de 10 Kentucky Derbys, de tour door Jordanië-Oman-Koeweit-Verenigde Arabische Emiraten, de 46 dagen in het ongeëvenaarde Australië -- ik bedoel, kom op, echt? -- de diepte van de schoonheid van Zuid-Koreanen, en die momenten waarop ik even in de spiegel keek en een gek zag. Misschien was het gekste het verslaan van een wedstrijd in Seattle op een vrijdagavond, en dan een wedstrijd in Clemson op die zaterdagavond (met Lamar Jackson op het veld die er nog duizelingwekkender uitzag dan normaal). Of was het Boise op een vrijdagavond, de studenten die na middernacht in de ijzige rivier zwommen voor een stuk van de goalpost, dan een uur slaap, en dan Indianapolis op een zaterdagavond? Nee, wacht, het moest dit zijn: Novak Djokovic die de Franse Open in Parijs op zondagavond vroeg wint, en dan de voorbereidingen voor de U.S. Open golf die op dinsdag beginnen . . . . . . in Los Angeles. Niet-gestoorde mensen zouden zo'n volgorde misschien oneerlijk vinden; om welke metabolische reden dan ook, bleef ik gewoon giechelen. Nou, iets overtrof dat allemaal, op de een of andere manier. Deel uitmaken van de sportafdeling van de Washington Post was deel uitmaken van een voorbeeldige menselijke ervaring, een zeldzame collegialiteit, een baken van samenwerking en een bijna verbijsterend gebrek aan jaloezie. Want om één ding te noemen, ik had nooit, ooit gedacht, way back in de vorige eeuw, dat ik een wereld en een team zou bewonen waar iedereen mijn man als een van de groep zou behandelen, waar een adjunct-sportredacteur zou zeggen, in een keuken, vlak voor het einde van een feest, "Alfonso! Kom hier en geef me een knuffel!" Al het andere versterkte dat op het medaillepodium van het leven, menselijke samenwerking een plek verdient en misschien zelfs het goud, vanwege de curieuze capaciteit om schijnbaar al onze 35 biljoen cellen te versterken. Ik hou zo veel van deze eeuwige teamgenoten dat het ze waarschijnlijk irriteert, en ze doen me denken aan een relikwie van een show die altijd het waard is om op te graven. Het is aflevering 168 van "The Mary Tyler Moore Show," de aflevering die ze "The Last Show" noemde, wanneer het WJM-nieuwsredactie een laatste nieuwsuitzending maakt en een laatste groepsknuffel heeft, en Mary wenst te emotioneel te zijn, en Lou wenst niet emotioneel te zijn, maar dan geeft Mary een ontroerende toespraak en dan geeft de altijd norse Lou toe en zegt, met een trillende stem, iets dat helemaal tot februari 2026 weerklinkt: "Ik koester jullie mensen."