Jadi pada hari ke-4.167 dan terakhir dari pekerjaan yang begitu menggembirakan sehingga saya bersumpah setidaknya 4.000 hari memenuhi syarat sebagai sangat baik atau lebih baik, kopi datang dengan pemikiran yang mendesah tentang 11 tahun dan empat bulan dan 27 hari. Otak merobek garis tanggal dari 17 negara dan 43 negara bagian, tiga Piala Dunia, empat Olimpiade, 10 tenis utama, 20 jurusan golf, 11 Final Four putra, 28 pertandingan Playoff Sepak Bola Perguruan Tinggi, 10 Kentucky Derbys, tur Yordania-Oman-Kuwait-Uni Emirat Arab, 46 hari di Australia yang tak tertandingi -- maksud saya, Ayo, benarkah? -- kedalaman keindahan orang Korea Selatan, dan saat-saat ketika saya melihat ke cermin (sebentar) dan melihat orang gila. Mungkin yang paling gila akan meliput pertandingan di Seattle pada Jumat malam, kemudian pertandingan di Clemson pada Sabtu malam itu (dengan Lamar Jackson di lapangan terlihat lebih memusingkan dari biasanya). Atau apakah itu Boise pada Jumat malam, para siswa berenang ke sungai yang dingin untuk mendapatkan tiang gawang setelah tengah malam, lalu satu jam tidur, lalu Indianapolis pada Sabtu malam? Tidak, tunggu, tunggu, itu harus seperti ini: Novak Djokovic memenangkan Prancis Terbuka di Paris pada Minggu dini hari, kemudian persiapan golf AS Terbuka dimulai pada hari Selasa. . . . . . di Los Angeles. Orang yang tidak gila mungkin menganggap urutan seperti itu tidak adil; untuk alasan metabolisme apa pun, saya terus terkikik. Yah, ada sesuatu yang melampaui semua itu, entah bagaimana. Menjadi bagian dari departemen Olahraga Washington Post adalah menjadi bagian dari pengalaman manusia yang patut dicontoh, kolegialitas yang langka, mercusuar kolaborasi, dan kelangkaan kecemburuan yang hampir membingungkan. Untuk satu hal, saya tidak pernah, tidak pernah berpikir, jauh ke abad lalu, bahwa saya akan menghuni dunia dan staf di mana semua orang akan memperlakukan suami saya sebagai salah satu dari kelompok, di mana seorang wakil editor olahraga akan berkata, di dapur, menjelang akhir pesta liburan, "Alfonso! Kemarilah dan peluk aku!" Semua itu memperkuat bahwa di tempat medali kehidupan, kolaborasi manusia pantas mendapatkan tempat dan bahkan mungkin emas, karena kapasitasnya yang aneh untuk memperkuat tampaknya semua 35 triliun sel kita. Saya sangat mencintai rekan satu tim selamanya ini sehingga mungkin mengganggu mereka, dan mereka mengingatkan saya pada peninggalan pertunjukan yang selalu layak digali. Ini adalah Episode 168 dari "The Mary Tyler Moore Show," episode yang dia juduli, "The Last Show," ketika staf ruang redaksi WJM mengerjakan acara berita terakhir dan memeluk kelompok terakhir, dan Mary ingin beremosi, dan Lou tidak ingin beremosi, tetapi kemudian Mary memberikan pidato yang menggetarkan dan kemudian Lou yang selalu kasar mengalah dan, dengan suara gemetar, mengatakan sesuatu yang beresonansi hingga Februari 2026: "Aku menghargai kalian."