Así que, en el día 4.167 y último de un trabajo tan emocionante que juraría que al menos 4.000 días calificaban como muy buenos o mejores, el café vino acompañado de pensamientos vertiginosos sobre los 11 años, los cuatro meses y los 27 días. El cerebro repasó las fechas de 17 países y 43 estados, las tres Copas del Mundo, los cuatro Juegos Olímpicos, los 10 grandes de tenis, los 20 majors de golf, las 11 Final Four masculinas, los 28 partidos de playoffs de fútbol universitario, los 10 Kentucky Derbys, la gira por Jordania-Omán-Kuwait-Emiratos Árabes Unidos, los 46 días en la incomparable Australia — quiero decir, Vamos, ¿en serio? — la profundidad de la belleza de los surcoreanos, y esas veces en las que me miré al espejo (brevemente) y vi a un lunático. Quizá lo más loco sería cubrir un partido en Seattle un viernes por la noche y luego un partido en Clemson ese sábado por la noche (con Lamar Jackson en el campo aún más mareante de lo habitual). ¿O fue el Boise un viernes por la noche, los estudiantes nadando hacia el río gélido para un tramo de gol después de medianoche, luego la hora de sueño, y después el Indianápolis un sábado por la noche? No, espera, espera, tenía que ser esto: Novak Djokovic ganando el Abierto de Francia en París el domingo por la tarde, y luego los preparativos para el Abierto de Estados Unidos empezando el martes... . . . en Los Ángeles. Las personas no perturbadas podrían encontrar tal secuencia injusta; por alguna razón metabólica, no paraba de reírme. Bueno, algo superaba todo eso, de alguna manera. Formar parte del departamento de deportes del Washington Post era formar parte de una experiencia humana ejemplar, una colegialidad refinada, un faro de colaboración y una casi desconcertante escasez de envidia. Por una cosa, nunca, jamás, en el siglo pasado, pensé que habitaría un mundo y un equipo donde todos tratarían a mi marido como uno más del grupo, donde un subdirector de deportes diría, en una cocina, cerca del final de una fiesta navideña: "¡Alfonso! ¡Ven aquí y abrázame!" Todo ello reforzaba que, en el medallero de la vida, la colaboración humana merece un lugar y quizá incluso el oro, por su curiosa capacidad de reforzar aparentemente los 35 billones de nuestras células. Quiero tanto a estos compañeros eternos que probablemente les moleste, y me recuerdan a un vestigio de una serie que siempre merece la pena descubrir. Es el episodio 168 de "The Mary Tyler Moore Show", el episodio que tituló "The Last Show", cuando el equipo de redacción de WJM realiza un último informativo y tiene un último abrazo grupal, y Mary quiere mostrar emociones, y Lou quiere no emocionar, pero entonces Mary da un discurso emotivo y el siempre brusco Lou cede y, con voz temblorosa, dice algo resonante hasta febrero de 2026: "Os valoro, gente."