Quindi, nel 4.167° e ultimo giorno di un lavoro così esaltante che giurerei che almeno 4.000 di quei giorni si sono qualificati come molto buoni o migliori, il caffè è arrivato con pensieri vorticosi sugli 11 anni, i quattro mesi e i 27 giorni. Il cervello ha attraversato le linee temporali di 17 paesi e 43 stati, le tre Coppe del Mondo, le quattro Olimpiadi, i 10 tornei di tennis maggiori, i 20 tornei di golf maggiori, le 11 Final Four maschili, le 28 partite dei College Football Playoff, i 10 Kentucky Derbys, il tour di Giordania-Oman-Kuwait-Emirati Arabi Uniti, i 46 giorni nell'incomparabile Australia -- voglio dire, dai, davvero? -- la profondità della bellezza dei sudcoreani, e quei momenti in cui mi sono guardato allo specchio (brevemente) e ho visto un pazzo. Forse il più folle sarebbe stato coprire una partita a Seattle in una notte di venerdì, poi una partita a Clemson quella notte di sabato (con Lamar Jackson in campo che sembrava ancora più frastornato del solito). O era Boise in una notte di venerdì, gli studenti che nuotavano nel fiume gelido per un pezzo di palo dopo mezzanotte, poi un'ora di sonno, poi Indianapolis in una notte di sabato? No, aspetta, doveva essere questo: Novak Djokovic che vince il Roland Garros a Parigi domenica sera presto, poi i preparativi per l'U.S. Open di golf che iniziano martedì . . . . . . a Los Angeles. Le persone non deragliate potrebbero trovare una sequenza del genere ingiusta; per qualche motivo metabolico, continuavo a ridere. Beh, qualcosa ha superato tutto ciò, in qualche modo. Far parte del dipartimento sportivo del Washington Post significava far parte di un'esperienza umana esemplare, una collegialità rarefatta, un faro di collaborazione e una scarsità quasi sconcertante di invidia. Per un motivo, non ho mai, mai pensato, molto tempo fa, che avrei abitato un mondo e un personale dove tutti avrebbero trattato mio marito come uno del gruppo, dove un vice caporedattore sportivo avrebbe detto, in una cucina, vicino alla fine di una festa di Natale, "Alfonso! Vieni qui e abbracciami!" Tutto ciò ha rinforzato che sul podio della vita, la collaborazione umana merita un posto e forse anche l'oro, per la sua curiosa capacità di rafforzare apparentemente tutte le 35 trilioni delle nostre cellule. Amo questi compagni di squadra per sempre così tanto che probabilmente li infastidisco, e richiamano alla mente un reperto di uno show sempre degno di essere riesumato. È l'Episodio 168 di "The Mary Tyler Moore Show," l'episodio che lei ha intitolato "L'Ultimo Show," quando il personale della redazione WJM lavora a un'ultima trasmissione di notizie e ha un ultimo abbraccio di gruppo, e Mary desidera esprimere emozioni, e Lou desidera non esprimere emozioni, ma poi Mary fa un discorso toccante e poi il sempre burbero Lou cede e, con una voce tremante, dice qualcosa di risonante fino a febbraio 2026: "Vi tengo in grande considerazione."