Die Kinder müssen zusehen, wie du mit Holz kämpfst, wie du beim Teig scheiterst, wie du über das krumme Ding fluchst und es dann reparierst und ihnen dann das reparierte Ding zeigst und sagst: Ich habe das gemacht. Es ist nicht gut. Aber ich habe es gemacht. Und ich werde morgen ein weiteres machen. Das ist das Erbe, das es wert ist, hinterlassen zu werden. Nicht Geld. Die Erinnerung an Hände, die sich weigerten, nutzlos zu sein. Hände, die darauf bestanden, die Form der Materie zu verändern. Hände, die die Welt berührten und Spuren hinterließen, die sagten: Ich war hier, ich existierte, ich war nicht nur ein Zeuge, ich war nicht nur ein Durchgang, ich war eine Quelle, ein Schöpfer, ein Wort, das Fleisch wurde, und selbst wenn alles, was ich gemacht habe, hässlich war, es war meins, es war der Beweis, es war die Antwort auf die einzige Frage, die zählt: Was hast du mit deiner Zeit auf der Erde gemacht? Und die Antwort kann nicht sein: Ich habe zugesehen. Die Antwort kann nicht sein: Ich habe konsumiert. Die Antwort muss sein: Ich habe gemacht, ich habe versagt, ich habe wieder gemacht, ich habe Fingerabdrücke auf alles hinterlassen, was ich berührt habe, ich weigerte mich, durch diese Welt zu gehen, ohne sie zu stören, ich baute und verbrannte und baute wieder, und als ich starb, waren meine Hände rissig und befleckt und müde und voll, so voll, von der Erinnerung an alles, was sie ins Dasein geformt hatten.