Los niños tienen que verte luchar con la madera, verte fracasar con la masa, verte maldecir a la cosa torcida y luego arreglarla, y después mostrarles la cosa arreglada y decir: Yo he hecho esto. No es bueno. Pero lo conseguí. Y mañana haré otro. Esta es la herencia que merece la pena dejar. No es dinero. El recuerdo de manos que se negaban a ser inútiles. Manos que insistían en cambiar la forma de la materia. Manos que tocaron el mundo y dejaron marcas que decían: Estuve aquí, existí, no fui solo un testigo, no fui solo un pasaje, fui una fuente, un creador, una palabra que se hizo carne, y aunque todo lo que hice fuera feo, era mío, era prueba, era la respuesta a la única pregunta que importa: ¿Qué hiciste con tu tiempo en la Tierra? Y la respuesta no puede ser: yo he observado. La respuesta no puede ser: consumí. La respuesta debe ser: hice, fallé, volví a crear, dejé huellas en todo lo que toqué, me negué a pasar por este mundo sin perturbarlo, construí y quemé y construí de nuevo, y cuando morí mis manos estaban callosas, manchadas, cansadas y llenas, tan llenas, del recuerdo de todo lo que habían dado forma a la existencia.