I bambini devono vederti lottare con il legno, vederti fallire con l'impasto, vederti imprecare contro quella cosa storta e poi sistemarla e poi mostrar loro la cosa sistemata e dire: L'ho fatto io. Non è buono. Ma l'ho fatto. E domani ne farò un altro. Questa è l'eredità che vale la pena lasciare. Non i soldi. Il ricordo di mani che si sono rifiutate di essere inutili. Mani che hanno insistito per cambiare la forma della materia. Mani che hanno toccato il mondo e hanno lasciato segni che dicevano: Io ero qui, io esistevo, non ero solo un testimone, non ero solo un passaggio, ero una fonte, un creatore, una parola che è diventata carne, e anche se tutto ciò che ho fatto era brutto, era mio, era prova, era la risposta all'unica domanda che conta: cosa hai fatto con il tuo tempo sulla terra? E la risposta non può essere: Ho guardato. La risposta non può essere: Ho consumato. La risposta deve essere: Ho fatto, ho fallito, ho fatto di nuovo, ho lasciato impronte su tutto ciò che ho toccato, mi sono rifiutato di passare attraverso questo mondo senza disturbarlo, ho costruito e bruciato e ricostruito, e quando sono morto le mie mani erano callose e macchiate e stanche e piene, così piene, del ricordo di tutto ciò che avevano plasmato in essere.