Los niños necesitan verte luchar con la madera, verte fallar con la masa, verte maldecir por la cosa torcida y luego arreglarla y luego mostrarles la cosa arreglada y decir: Yo hice esto. No es bueno. Pero lo hice. Y voy a hacer otro mañana. Esta es la herencia que vale la pena dejar. No dinero. La memoria de manos que se negaron a ser inútiles. Manos que insistieron en cambiar la forma de la materia. Manos que tocaron el mundo y dejaron marcas que decían: Estuve aquí, existí, no fui solo un testigo, no fui solo un paso, fui una fuente, un creador, una palabra que se hizo carne, y aunque todo lo que hice fue feo, era mío, era prueba, era la respuesta a la única pregunta que importa: ¿qué hiciste con tu tiempo en la tierra? Y la respuesta no puede ser: Miré. La respuesta no puede ser: Consumí. La respuesta debe ser: Hice, fallé, hice de nuevo, dejé huellas dactilares en todo lo que toqué, me negué a pasar por este mundo sin perturbarlo, construí y quemé y construí de nuevo, y cuando morí mis manos estaban callosas y manchadas y cansadas y llenas, tan llenas, de la memoria de todo lo que habían moldeado en ser.