在星期三晚上，我在我們第一次來到這個島嶼時所住的村莊的商店有一個差事。因為有些時間可以浪費，我去了圖書館。四年前，我曾經坐在那裡，寫作，或者試著寫作。 在丹麥，你可以用社會安全卡打開所有公共圖書館，所以儘管它關閉了，我還是走了進去。書架亮了起來。就像進入了一個普魯斯式的記憶。陳舊、乾燥的空氣重新激活了我曾經忘記或壓抑的感受。我想起了我的孤獨；我以一種我當時否認的無防備感覺到了它。手裡拿著我的雜貨，情感的強度讓我感到驚訝。那種寫作是不可能的感覺；我永遠無法找到一個感覺像家的地方；除了我的妻子，沒有人會在乎我，會在乎那些對我有意義的事情。 我走到我曾經坐過的椅子旁。那種他，我的過去的自我，仍然坐在那裡的感覺是如此強烈，以至於我反而拉出了旁邊的椅子，坐了下來。就好像我能看到他，但他卻看不見我。他以為他是孤獨的。其實不是。我一直在那裡。我只是無法觸及他，告訴他一切都好，只要他堅持下去，就會有好結果。再一年，你將學會寫作所需的東西。再兩年，你會找到可以分享你想法的朋友。 我對他感到深深的感激，感謝他所給予我的一切，所有的經歷和友誼使我的生活比他的更美好，而他的堅持使這一切成為可能。"如果你知道的話，"我在空蕩蕩的圖書館裡大聲說，"我有多感激你所做的一切。"我內心感到一絲舒緩。 然後我轉身注意到，身後有一把第三把椅子。