У середу ввечері я мав доручення в магазині в селі, де ми жили, коли вперше приїхали на острів. Маючи трохи часу, я пішов до бібліотеки. Чотири довгі роки тому я сидів там, писав або намагався писати. У Данії можна відкрити всі публічні бібліотеки за допомогою картки соціального страхування, тож хоча вона була закрита, я зайшов усередину. Стеллажі загорілися. Це було ніби потрапити в прустівську пам'ять. Затхле, сухе повітря знову активувало почуття, які я забув або пригнічував. Я згадав свою самотність; Я відчув це з беззахисністю, яку тоді собі відмовляв. Стоячи там із продуктами в руках, інтенсивність цих почуттів застала мене зненацька. Відчуття, що писати неможливо; що я ніколи не знайду у світі місця, яке було б домом; що ніхто, крім моєї дружини, ніколи не буде піклуватися про мене, про те, що для мене має значення. Я підійшов до стільця, де раніше сидів. Відчуття, що він, моє попереднє я, все ще сидить там, було настільки сильним, що я відсунув стілець поруч і сів. Здавалося, я бачила його, а він — мене. Він думав, що самотній. Він не був. Я був там увесь цей час. Я просто не могла достукатися до нього, щоб сказати, що все гаразд, що все вийде, якщо він просто продовжить. Ще рік — і ти навчишся, що потрібно для того, щоб твоє письмо працювало. Ще два роки — і ти знайдеш друзів, з якими зможеш поділитися своїми ідеями. Я відчував глибоку вдячність йому за все, що він мені дав, за всі досвіди і дружбу, які роблять моє життя кращим за його, і які його готовність наполягати породила. «Якби ти тільки знав», — сказав я вголос у порожній бібліотеці, — «як я вдячний за те, що ти зробив.» Щось у мені заспокоїлося. Потім я обернувся і помітив позаду себе — третій стілець.