På onsdagskvällen hade jag ett ärende i affären i byn där vi bodde när vi först kom till ön. Med lite tid att förlora gick jag till biblioteket. Jag brukade sitta där och skriva, eller försöka skriva, för fyra långa år sedan. I Danmark kan man öppna alla folkbibliotek med sitt socialförsäkringskort, så även om det var stängt gick jag in. Hyllorna lyste upp. Det var som att gå in i ett proustiskt minne. Den instängda, torra luften återaktiverade känslor jag hade glömt eller förträngt. Jag mindes min ensamhet; Jag kände det med en försvarslöshet som jag hade förnekat mig själv då. Stående där med mina matvaror i handen överraskades jag av känslornas intensitet. Känslan av att skriva var omöjligt; att jag aldrig skulle hitta en plats i världen som kändes som hemma; att ingen utom min fru någonsin skulle bry sig om mig, om de saker som för mig hade betydelse. Jag gick fram till stolen där jag brukade sitta. Känslan av att han, mitt tidigare jag, fortfarande satt där var så stark att jag drog ut stolen bredvid och satte mig ner. Det var som om jag kunde se honom men han kunde inte se mig. Han trodde att han var ensam. Det var han inte. Jag hade varit där hela tiden. Jag kunde bara inte nå honom för att säga att det var okej, att det skulle ordna sig om han bara fortsatte. Ett år till, och du lär dig vad du behöver för att ditt skrivande ska fungera. Två år till, och du hittar vänner som du kan dela dina idéer med. Jag kände en djup tacksamhet mot honom, för allt han gett mig, alla erfarenheter och vänskaper som gör mitt liv bättre än hans, och som hans vilja att hålla ut har lett till verklighet. "Om du bara visste," sa jag högt i det tomma biblioteket, "hur tacksam jag är för vad du har gjort." Något lättade inom mig. Sedan vände jag mig om och såg bakom mig en tredje stol.