水曜日の夜、私たちが島に来たばかりの村の店で用事があった。少し時間を無駄にしていたので、図書館に行きました。4年も前、私はそこに座って書いている、あるいは書こうとしていた。 デンマークでは社会保障カードがあればすべての公共図書館を開けることができるので、閉まっていましたが、私は入りました。書架が明るくなった。まるでプルーストの記憶に入り込んだかのようでした。こもった乾いた空気が、私が忘れていた、あるいは抑圧していた感情を再び活性化させた。孤独を思い出した。当時自分に否定していた無防備さをもって感じました。買い物袋を手に立っていると、その感情の強さに驚かされた。書くことが不可能だという感覚;世界で「家」と感じられる場所を見つけられないだろうと。妻以外は誰も私や私にとって意味のあることを気にかけてくれないだろうと。 私は以前座っていた椅子に歩み寄った。彼、つまり以前の自分がまだそこに座っているという感覚が強すぎて、隣の椅子を引き出して座った。まるで私には彼が見えるのに、彼は私が見えないかのようでした。彼は一人だと思っていた。彼はそうではなかった。ずっとそこにいた。彼に「大丈夫だよ」「続ければうまくいく」と伝えることができませんでした。あと1年で、自分の文章がうまくいくために必要なことを学べるでしょう。あと2年で、アイデアを共有できる友人が見つかるでしょう。 彼が私に与えてくれたすべて、私の人生を彼よりも良くしてくれた経験や友情、そして彼の粘り強い意志がそれを生み出したことに深い感謝を感じました。「もし君が知っていたら」と、空っぽの図書館で声に出して言った。「君がしてくれたことにどれほど感謝しているか。」何かが私の心の中を和らげた。 振り返ると、背後に三つ目の椅子があった。