Onsdag kveld hadde jeg et ærend i butikken i landsbyen der vi bodde da vi først kom til øya. Med litt tid å kaste bort, gikk jeg til biblioteket. Jeg pleide å sitte der og skrive, eller prøve å skrive, for fire lange år siden. I Danmark kan du åpne alle folkebiblioteker med trygdekortet, så selv om det var stengt, gikk jeg inn. Hyllene lyste opp. Det var som å gå inn i et proustiansk minne. Den stillestående, tørre luften gjenaktiverte følelsene jeg hadde glemt, eller undertrykt. Jeg husket ensomheten min; Jeg følte det med en forsvarsløshet jeg hadde nektet meg selv den gangen. Stående der med matvarene i hånden, overrasket intensiteten i følelsene meg. Følelsen av at det var umulig å skrive; at jeg aldri ville finne et sted i verden som føltes som hjemme; At ingen andre enn kona mi noen gang ville bry seg om meg, om de tingene som for meg hadde betydning. Jeg gikk bort til stolen der jeg pleide å sitte. Følelsen av at han, mitt tidligere jeg, fortsatt satt der, var så sterk at jeg trakk ut stolen ved siden av i stedet, og satte meg ned. Det var som om jeg kunne se ham, men han kunne ikke se meg. Han trodde han var alene. Det var han ikke. Jeg hadde vært der hele tiden. Jeg klarte bare ikke å få tak i ham for å si at det var greit, at det ville ordne seg hvis han bare fortsatte. Ett år til, og du vil lære hva du trenger for at skrivingen din skal fungere. To år til, og du vil finne venner du kan dele ideene dine med. Jeg følte en dyp takknemlighet overfor ham, for alt han har gitt meg, alle erfaringene og vennskapene som gjør livet mitt bedre enn hans, og som hans vilje til å holde ut har ført til at det ble til. "Hvis du bare visste," sa jeg høyt i det tomme biblioteket, "hvor takknemlig jeg er for det du har gjort." Noe slappet av i meg. Så snudde jeg meg og la merke til, bak meg—en tredje stol.