Am Mittwochabend hatte ich einen Auftrag im Geschäft im Dorf, in dem wir lebten, als wir zuerst auf die Insel kamen. Da ich etwas Zeit hatte, ging ich in die Bibliothek. Vor vier langen Jahren saß ich dort oft und versuchte zu schreiben. In Dänemark kann man alle öffentlichen Bibliotheken mit seiner Sozialversicherungsnummer öffnen, also ging ich, obwohl sie geschlossen war, einfach hinein. Die Regale leuchteten auf. Es war, als würde man in eine proustsche Erinnerung eintreten. Die abgestandene, trockene Luft reaktivierte Gefühle, die ich vergessen oder unterdrückt hatte. Ich erinnerte mich an meine Einsamkeit; ich fühlte sie mit einer Wehrlosigkeit, die ich mir damals verwehrt hatte. Dort stehend mit meinen Einkäufen in der Hand, überraschte mich die Intensität der Gefühle. Das Gefühl, dass Schreiben unmöglich war; dass ich niemals einen Platz in der Welt finden würde, der sich wie Zuhause anfühlte; dass sich niemand außer meiner Frau jemals um mich kümmern würde, um die Dinge, die für mich Bedeutung hatten. Ich ging zu dem Stuhl, an dem ich früher saß. Das Gefühl, dass er, mein früheres Ich, immer noch dort saß, war so stark, dass ich stattdessen den Stuhl nebenan herauszog und mich setzte. Es war, als könnte ich ihn sehen, aber er könnte mich nicht sehen. Er dachte, er sei allein. Das war er nicht. Ich war die ganze Zeit dort. Ich konnte ihn nur nicht erreichen, um ihm zu sagen, dass es in Ordnung war, dass es klappen würde, wenn er nur weitermachte. Ein weiteres Jahr, und du wirst lernen, was du für dein Schreiben brauchst. Zwei weitere Jahre, und du wirst Freunde finden, mit denen du deine Ideen teilen kannst. Ich fühlte eine tiefe Dankbarkeit ihm gegenüber, für alles, was er mir gegeben hat, all die Erfahrungen und Freundschaften, die mein Leben besser machen als seins, und die durch seine Bereitschaft, durchzuhalten, ins Leben gerufen wurden. „Wenn du nur wüsstest“, sagte ich laut in der leeren Bibliothek, „wie dankbar ich für das bin, was du getan hast.“ Etwas in mir erleichterte sich. Dann drehte ich mich um und bemerkte hinter mir – einen dritten Stuhl.