在星期三晚上，我在我们第一次来到这个岛时居住的村庄的商店有一个差事。因为有些时间可以浪费，我去了图书馆。四年前，我曾在那儿坐下来，写作，或者试图写作。 在丹麦，你可以用你的社会保障卡打开所有公共图书馆，所以尽管它关门了，我还是走了进去。书架亮了起来。就像进入了普鲁斯特的记忆。陈旧、干燥的空气重新激活了我曾经忘记或压抑的感受。我想起了我的孤独；我以一种我当时否认的无防备感受到了它。手里拿着杂货站在那里，情感的强度让我感到惊讶。那种写作是不可能的感觉；我永远找不到一个感觉像家的地方；除了我的妻子，没有人会关心我，关心那些对我有意义的事情。 我走到我曾经坐的椅子旁。那种他，我的过去的自我，仍然坐在那里感觉如此强烈，以至于我反而拉出了旁边的椅子，坐了下来。就好像我能看到他，但他看不到我。他以为自己是孤单的。其实不是。我一直在那儿。我只是无法接触到他，告诉他一切都好，只要他坚持下去，就会有结果。再一年，你就会学到写作所需的东西。再两年，你会找到可以分享你想法的朋友。 我对他感到深深的感激，感谢他给予我的一切，所有的经历和友谊让我的生活比他的更好，而他的坚持带来了这一切。“如果你知道，”我在空荡荡的图书馆里大声说，“我有多感谢你所做的一切。”我内心感到一阵轻松。 然后我转过身，注意到我身后——一把第三把椅子。