Mercoledì sera, avevo un incarico al negozio nel villaggio dove vivevamo quando siamo arrivati per la prima volta sull'isola. Avendo un po' di tempo da perdere, sono andato in biblioteca. Quattro lunghi anni fa, mi sedevo lì, scrivendo, o cercando di scrivere. In Danimarca puoi aprire tutte le biblioteche pubbliche con la tua carta di previdenza sociale, quindi anche se era chiusa, sono entrato. Gli scaffali si sono illuminati. Era come entrare in un ricordo proustiano. L'aria stantia e secca ha riattivato sentimenti che avevo dimenticato, o represso. Ricordai la mia solitudine; la sentii con una vulnerabilità che mi ero negato all'epoca. Stando lì con le mie spese in mano, l'intensità dei sentimenti mi colse di sorpresa. La sensazione che scrivere fosse impossibile; che non avrei mai trovato un posto nel mondo che si sentisse come casa; che nessuno tranne mia moglie si sarebbe mai preso cura di me, delle cose che per me avevano significato. Mi sono avvicinato alla sedia dove mi sedevo. La sensazione che lui, il mio io precedente, fosse ancora seduto lì era così forte che ho tirato fuori la sedia accanto invece, e mi sono seduto. Era come se potessi vederlo ma lui non potesse vedere me. Pensava di essere solo. Non lo era. Ero stato lì tutto il tempo. Non riuscivo solo a raggiungerlo per dirgli che andava bene, che tutto si sarebbe sistemato se avesse solo continuato. Un anno in più, e imparerai ciò di cui hai bisogno affinché la tua scrittura funzioni. Due anni in più, e troverai amici con cui condividere le tue idee. Provai una profonda gratitudine verso di lui, per tutto ciò che mi ha dato, tutte le esperienze e le amicizie che rendono la mia vita migliore della sua, e che la sua volontà di perseverare ha portato in esistenza. "Se solo sapessi," dissi ad alta voce nella biblioteca vuota, "quanto sono grato per ciò che hai fatto." Qualcosa si è allentato in me. Poi mi sono girato e ho notato, dietro di me—una terza sedia.