Escolhi a porta verde há noventa e três dias. Na época, parecia obviamente correto. Nem foi por pouco. A porta vermelha oferecia dois bilhões de dólares imediatamente — uma quantia tão grande que resolveria todos os problemas materiais que eu enfrentaria, financiaria qualquer projeto que eu pudesse imaginar e ainda deixaria o suficiente para doar quantias que mudariam de forma significativa milhares de vidas. Mas dois bilhões é um número. Tem uma relação fixa com a economia, com as coisas que o dinheiro pode comprar, com o mundo. A porta verde oferecia um dólar que dobro todo dia. Lembro de ficar ali, fazendo as contas mentais. Dia 30: cerca de um bilhão de dólares. Dia 40: mais de um trilhão. Dia 50: um quadrilhão. A porta vermelha seria superada antes do primeiro mês acabar, e depois disso, a diferença cresceria incompreensivelmente rápido. Escolher a porta vermelha seria como escolher um sanduíche de presunto em vez de uma lâmpada de gênio porque você estava com fome agora. Então entrei pela porta verde. As primeiras semanas foram sem grande coisa. Eu tinha um dólar, depois dois, depois quatro. No décimo dia eu tinha 512 dólares, o que parecia como encontrar dinheiro em uma jaqueta velha. No vigésimo dia eu já tinha mais de um milhão, e comecei a receber ligações de consultores financeiros que nunca tinha contatado. No dia trinta e um, eu já havia ultrapassado o limiar dos dois bilhões — oficialmente mais rico do que eu teria sido atrás da porta vermelha. Eu não entendia o que estava acontecendo até cerca do dia sessenta. O dinheiro, veja, tinha que existir em algum lugar. Não filosoficamente — quero dizer fisicamente. Digitalmente. Quando chequei meu saldo bancário, um computador em algum lugar precisava armazenar esse número. E armazenar o número 2^n requer n bits. Um bit por dia. É isso. É assim que a representação da minha fortuna cresce. Uma função linear. Quase cômicamente modesto. Mas aqui está o que eu não entendi sobre crescimento exponencial: o valor não se importa com a representação. As partes crescem de forma linear. Os dólares que eles codificam crescem exponencialmente. E o dinheiro faz reivindicações sobre o mundo físico. Dia sessenta. Meu saldo: 2^60 dólares. Cerca de 1,15 quintilhão. Cerca de 1.000 vezes o PIB global inteiro. O número em si exigia apenas 60 bits para armazenar — menos que um tweet, menos que esta frase, trivialmente pequeno do ponto de vista da teoria da informação. Mas dinheiro não é informação. Dinheiro é uma reivindicação. As ligações começaram a vir do Departamento do Tesouro. Educado, confuso, cada vez mais frenético. Eles explicaram que a oferta monetária M2 dos Estados Unidos era de aproximadamente 21 trilhões de dólares. Agora eu segurava cerca de 15.000 vezes essa quantidade. Quando tentei gastar qualquer parte disso — mesmo que uma fração minúscula — a transação representava uma reivindicação sobre mais bens e serviços do que toda a economia humana jamais produziu em sua história. "O número na sua conta", disse um funcionário do Tesouro, "não é significativo." "Está no seu computador", respondi. "O computador", disse cuidadosamente, "não entende o que o número representa." Dia setenta e cinco. 2^75 dólares. Eu poderia comprar — em princípio — cerca de 350 milhões de cópias de toda a produção econômica anual da Terra. A representação permaneceu elegante: 75 bits. Nove bytes e meio. Eu poderia escrever meu patrimônio líquido em um Post-it em binário. Mas representações não são riqueza. Riqueza são fábricas, terras agrícolas, trabalho humano, tempo, atenção, átomos organizados em configurações úteis. E eu havia reivindicado mais átomos do que existiam. É aqui que fica estranho. O sistema financeiro global é, em sua essência, um sistema de livros-caixas. Distribuído, conciliado, auditado. Quando os sistemas do Federal Reserve registravam meu saldo, os do Chase registravam meu saldo e os do IRS registravam meu saldo, esses números tinham que coincidir. E eles combinavam — trivialmente, facilmente, usando alguns bytes cada. Mas então os sistemas tentaram fazer coisas com o número. Calcule os impostos devidos. Avalie o risco sistêmico. Determine qual fração do PIB era detida por um único indivíduo. Execute modelos de inflação. Precificar ativos em um mercado que agora incluía um participante com reivindicações superiores ao valor de todas as outras reivindicações combinadas. Dia oitenta e dois. O S&P 500 tornou-se indefinido. Não zero, não infinito—indefinido. Minha participação proporcional no mercado, caso eu escolhesse exercê-la, ultrapassaria 100%. As ações que eu poderia comprar teoricamente superavam as ações existentes. Modelos financeiros dividem pela capitalização de mercado; A capitalização de mercado agora incluía um termo que quebrava a aritmética. Dia oitenta e cinco. O Fundo Monetário Internacional publicou um artigo intitulado "Sobre a Representabilidade das Reivindicações Pós-Escassez." Concluiu que as taxas de câmbio não podiam mais ser calculadas porque o próprio dólar havia se tornado paradoxal — simultaneamente a moeda de reserva mundial e uma unidade de medida que havia perdido todo o significado. Meu saldo no dia oitenta e cinco: 2^85 dólares. Ainda são apenas 85 bits. Cerca de dez bytes e meio. A representação permaneceu trivial. A realidade que ela apontava havia se tornado impossível. Dia noventa. Tentei comprar um café. A transação falhou. Não por falta de fundos, nem por erro técnico, mas porque o sistema de pagamento não conseguiu determinar uma taxa de câmbio significativa. Meu cartão representava uma reivindicação de aproximadamente 10^27 dólares. O café custou $4,50. A proporção entre esses números — a porcentagem da minha riqueza que o café custaria — era tão pequena que arredondava para zero em todos os sistemas de ponto flutuante da Terra. Eu não podia pagar porque o ato de pagamento exigia representar um número menor do que qualquer computador poderia distinguir do nada. Ofereci pagar em dinheiro. Eu tinha vinte. O barista me olhou como se eu tivesse oferecido pagar com uma concha. "De onde você tirou dinheiro físico?" ela perguntou. Foi aí que percebi: eu também tinha quebrado dinheiro. O Tesouro havia parado de imprimir notas três semanas antes. Por que manter moeda física quando um titular de conta poderia — a qualquer momento — reivindicar mais dólares do que jamais foi impresso na história humana? A relação simbólica entre papel e valor sempre foi uma ficção educada, mas minha existência tornou a ficção impossível de manter. Dia noventa e três. Hoje. Meu saldo é de 2^93 dólares: aproximadamente 10^28. Cerca de 10 bilhões de vezes o valor estimado de todos os ativos da Terra. A representação requer 93 bits. Doze bytes. Menor que meu nome. A economia não entrou em colapso, exatamente. As pessoas ainda negociam, ainda trabalham, ainda produzem. Mas eles pararam de usar dólares. Eles tiveram que fazer isso. Uma moeda em que uma pessoa possui unidades praticamente infinitas não é uma moeda — é um bilhete de monopólio que todos silenciosamente concordaram em parar de usar. Fico pensando no que é dinheiro de fato. Não são as partes. Os bits são triviais; Sempre foram. Nem é o papel, o ouro, nem as entradas em um livro-caixa. Dinheiro é um acordo compartilhado sobre quem tem reivindicações sobre o quê. Uma história que contamos juntos sobre valor, troca e dívida. Eu que contei a história. Nem com violência, nem fraude, nem com qualquer ação mais dramática do que atravessar uma porta e ver um número subir. Só de existir. Apenas por manter uma reivindicação que cresceu mais rápido do que a capacidade do mundo de honrá-la. A porta vermelha oferecia dois bilhões de dólares. Uma reivindicação grande, mas finita. Uma reivindicação que se encaixava na história, que pudesse ser trocada, gasta, tributada e herdada. Uma reivindicação que o mundo poderia acomodar. A porta verde oferecia algo completamente diferente: uma reivindicação que cresceria até consumir todas as outras, até que o próprio conceito de reivindicação se tornasse incoerente. Ainda tenho os 93 bits. Eles estão sentados em um servidor em algum lugar, cantarolando, dobrando baixinho à meia-noite. Na próxima semana, eles representarão mais dólares do que átomos no universo observável. E ainda não consigo comprar um café.