私は93日前に緑のドアを選びました。 当時は明らかに正しいと思われました。危うい状況すらなかった。赤い扉は即座に20億ドルを提示しました。これは私が直面するあらゆる物質的問題を解決し、想像できるあらゆるプロジェクトに資金を提供し、さらに何千人もの人生を意味のある形で変える金額を残すだけの金額を残す額を残す額です。しかし、20億は数字です。それは経済やお金で買えるもの、世界と固定された関係を持っています。 緑のドアは1ドルで、毎日倍増していた。 私はそこに立って、頭の中で計算していたのを覚えています。30日目:約10億ドル。40日目:1兆ドル以上。50日目:1兆ドル。赤い扉は最初の一ヶ月が終わる前に超えられ、その後はその差が信じられないほど急速に広がっていく。赤いドアを選ぶのは、今お腹が空いているからといってジーニーのランプよりハムサンドイッチを選ぶようなものだ。 だから緑のドアをくぐりました。 最初の数週間は特に変わったことはなかった。1ドル、次に2ドル、4ドル。10日目には512ドルが手に入り、まるで古いジャケットの中からお金を見つけたような気分でした。20日目には100万ドル以上を手に入れ、連絡したことのないファイナンシャルアドバイザーから電話がかかってきました。31日目には20億ドルの閾値を越えた――公式には赤い扉の向こう側よりも裕福だった。 何が起きているのか理解できたのは60日目頃でした。 お金はどこかに存在しなければならなかったのです。哲学的な意味ではなく、物理的な意味で。デジタル。銀行残高を確認したとき、どこかのコンピューターがその番号を保存しているはずです。そして、2^nという数を格納するにはnビットが必要です。 1日1ビットずつ。それです。それが私の財産の代表が増える速度です。線形関数です。ほとんど滑稽なほど控えめだ。 しかし、指数関数的成長について私が理解できなかったのは、価値は代表性を気にしないということです。ビットは直線的に成長します。彼らが符号化したドルは指数関数的に増加します。そしてお金は物理的な世界に対して主張をします。 60日目。残高は2^60ドルです。約1.15京。これは世界GDP全体の約1,000倍です。その数値自体はわずか60ビットで記憶できた――ツイートより少なく、この文よりも小さく、情報理論的には極めて小さい。 しかし、お金は情報ではありません。お金は請求権です。 電話は財務省からかかってきてくるようになりました。礼儀正しく、混乱し、ますます慌てている。彼らは、アメリカのM2マネーサプライが約21兆ドルであると説明しました。私はその約15,000倍の金額を保有していました。私がその一部でも使おうとすると、その取引は人類経済がこれまでに生み出したことのないほどの財やサービスへの権利を意味していました。 「あなたの口座の数字は意味がない」と財務省の関係者は述べました。 「あなたのコンピューターに入ってるよ」と私は答えた。 「コンピューターは」と彼女は慎重に言った。「その数字が何を意味するのか理解していないの。」 75日目。2^75ドル。理論上、地球の年間経済生産量全体を約3億5千万部購入できる。表現は洗練されたままで、75ビットでした。9.5バイトです。純資産は付箋に二進数で書けるくらいです。 しかし、表象は富ではありません。富とは工場、農地、人間の労働力、時間、注意、有用な配置に並べられた原子のことです。そして私は存在するよりも多くの原子を所有していた。 ここからが奇妙なところです。 世界の金融システムは、その本質的に台帳のシステムです。配布、照合、監査。連邦準備制度のシステムが残高を記録し、チェースのシステムが残高を記録し、IRSのシステムが残高を記録したとき、これらの数字は一致しなければなりませんでした。そして、彼らは一致した――簡単に、簡単に、数バイトずつ使うだけだった。 しかし、その後システムがその番号で何かしようとしました。 未払いの税金を計算してください。システミックリスクを評価しましょう。GDPのどの割合を個人が保有していたかを明らかにしてください。インフレモデルを実行しましょう。市場で、参加者を含む市場で、請求額が他のすべての請求権の合計を上回る価値を持つ資産の価格を付ける。 82日目。S&P 500は定義が曖昧になりました。ゼロでも無限でもなく、定義されていない。もし私が行使することを選べば、市場の比例所有権は100%を超えていました。理論上買える株の数は、既存の株数を上回っていました。金融モデルは時価総額で割り、時価総額には、計算を破るような用語が含まれるようになった。 85日目。国際通貨基金(IMF)は「ポスト希少性請求の表現可能性について」という論文を発表しました。彼らは、ドル自体が逆説的存在となり、世界の準備通貨でありながら意味を失った計量単位となったため、為替レートの計算はもはや不可能だと結論づけました。 85日目の残高は2^85ドルです。それでも85ビット程度です。約10.5バイトです。 その表現は依然として些細なものでした。その現実は不可能になっていた。 90日目。コーヒーを買おうとしたんだ。 取引は失敗しました。資金不足や技術的な誤りではなく、決済システムが意味のある為替レートを決定できなかったからです。私のカードは約10^27ドルのクレームを表示していました。コーヒーは4.50ドルだった。これらの数字の比率――私の資産割合――コーヒーの価格がかかる割合――は非常に小さく、地球上のすべての浮動小数点システムでゼロに丸められていました。支払いは、どんなコンピューターでも区別できないほど小さな数字を表す必要がありました。 現金で支払うと申し出ました。私は20ドル持っていました。 バリスタはまるで私が貝殻で払うと言ったかのような目で私を見た。 「どこで物理的な通貨を手に入れたの?」と彼女は尋ねた。 その時気づいたんです:私も現金を壊していたのです。財務省は3週間前に紙幣の発行を停止していた。なぜ物理的な通貨を維持する必要があるのか?一人の口座保有者がいつでも人類史上印刷されたことのないほど多くのドルを請求できるのに。紙と価値の象徴的な関係は、ずっと礼儀正しい虚構だったが、私の存在がその虚構を維持することを不可能にしていた。 93日目。今日。 残高は2^93ドル、約10^28ドルです。地球上の資産の推定価値の約100億倍に相当します。この表現には93ビットが必要です。12バイト。私の名前より小さい。 経済が崩壊したわけではありません。人々は今も交易し、働き、生産を続けています。しかし、ドルの使用はやめました。そうせざるを得なかった。一人がほぼ無限の単位を保有する通貨は通貨ではなく、みんなが黙って遊ぶのをやめると合意した独占チケットです。 お金とは何か、ずっと考えてしまいます。部品のせいじゃない。その部分は些細なもので、いつもそうだった。紙でも金でも台帳の記録でもない。お金は誰が何に請求権を持つかという共有の合意です。価値や交換、負債について共に語る物語です。 私がその話を報じました。 暴力でも詐欺でも、ドアをくぐって数字が上がっていくのを見る以上の劇的な行動でもない。ただ存在しているだけで。世界がそれを尊重できるよりも速く成長した請求権を持つだけで。 赤い扉は20億ドルを提示した。大きくても限定的な請求です。物語に合う主張であり、交換され、使い果たされ、課税され、相続されることもできるものだった。世界が受け入れられる主張だった。 緑の扉はまったく別のものを提供していた。それは膨れ上がり、すべての主張を飲み込み、主張という概念自体が矛盾するまで成長するものだった。 93ビットはまだ持っています。彼らはどこかのサーバーに座り、ハミングしながら、真夜中に静かに倍増している。来週までには、それらは観測可能な宇宙の原子数よりも多くのドルを意味しているでしょう。 それでもコーヒーは買えない。