Ho scelto la porta verde novantatre giorni fa. All'epoca, sembrava ovviamente corretto. Non era nemmeno una scelta difficile. La porta rossa offriva due miliardi di dollari immediatamente—una somma così grande da risolvere ogni problema materiale che avrei mai affrontato, finanziare qualsiasi progetto potessi immaginare e lasciare comunque abbastanza da donare somme che avrebbero cambiato in modo significativo migliaia di vite. Ma due miliardi sono solo un numero. Ha una relazione fissa con l'economia, con le cose che il denaro può comprare, con il mondo. La porta verde offriva un dollaro che raddoppia ogni giorno. Ricordo di essere rimasto lì, facendo i conti nella mia testa. Giorno 30: circa un miliardo di dollari. Giorno 40: oltre un trilione. Giorno 50: un quadrilione. La porta rossa sarebbe stata superata prima che il primo mese finisse, e dopo di che, il divario sarebbe cresciuto in modo incomprensibile. Scegliere la porta rossa sarebbe stato come scegliere un panino al prosciutto invece di una lampada di un genio perché avevi fame in quel momento. Così sono passato attraverso la porta verde. Le prime settimane sono state poco notevoli. Avevo un dollaro, poi due, poi quattro. Entro il decimo giorno avevo $512, che sembrava come trovare soldi in una vecchia giacca. Entro il ventesimo giorno avevo oltre un milione, e ho iniziato a ricevere chiamate da consulenti finanziari che non avevo mai contattato. Entro il trentunesimo giorno avevo superato la soglia dei due miliardi—ufficialmente più ricco di quanto sarei stato dietro la porta rossa. Non capivo cosa stesse succedendo fino al giorno sessanta. Il denaro, vedi, doveva esistere da qualche parte. Non filosoficamente—intendo fisicamente. Digitalmente. Quando controllavo il mio saldo bancario, un computer da qualche parte doveva memorizzare quel numero. E memorizzare il numero 2^n richiede n bit. Un bit al giorno. Questo è tutto. Questo è il tasso al quale cresce la rappresentazione della mia fortuna. Una funzione lineare. Quasi comicamente modesta. Ma ecco cosa non avevo capito sulla crescita esponenziale: il valore non si preoccupa della rappresentazione. I bit crescono linearmente. I dollari che codificano crescono esponenzialmente. E i dollari fanno rivendicazioni sul mondo fisico. Giorno sessanta. Il mio saldo: 2^60 dollari. Circa 1,15 quintilioni. Circa 1.000 volte l'intero PIL globale. Il numero stesso richiedeva solo 60 bit per essere memorizzato—meno di un tweet, meno di questa frase, trivialmente piccolo da una prospettiva teorica dell'informazione. Ma il denaro non è informazione. Il denaro è una rivendicazione. Le chiamate hanno iniziato a provenire dal Dipartimento del Tesoro. Cortesi, confuse, sempre più frenetiche. Hanno spiegato che l'offerta di moneta M2 degli Stati Uniti era di circa 21 trilioni di dollari. Ora detenevo circa 15.000 volte quella somma. Quando ho provato a spendere anche solo una piccola frazione—la transazione rappresentava una rivendicazione su più beni e servizi di quanti l'intera economia umana avesse mai prodotto nella sua storia. "Il numero nel tuo conto," ha detto un funzionario del Tesoro, "non è significativo." "È nel tuo computer," ho risposto. "Il computer," ha detto con cautela, "non comprende cosa rappresenti il numero." Giorno settantacinque. 2^75 dollari. Potrei acquistare—in linea di principio—circa 350 milioni di copie dell'intera produzione economica annuale della Terra. La rappresentazione rimaneva elegante: 75 bit. Nove e mezzo byte. Potrei scrivere il mio patrimonio netto su un Post-it in binario. Ma le rappresentazioni non sono ricchezza. La ricchezza è fabbriche, terreni agricoli, lavoro umano, tempo, attenzione, atomi disposti in configurazioni utili. E avevo rivendicato più atomi di quanti ne esistessero. Qui le cose diventano strane. Il sistema finanziario globale è, alla sua base, un sistema di registri. Distribuiti, riconciliati, auditati. Quando i sistemi della Federal Reserve hanno registrato il mio saldo, e i sistemi di Chase hanno registrato il mio saldo, e i sistemi dell'IRS hanno registrato il mio saldo, quei numeri dovevano corrispondere. E corrispondevano—trivialmente, facilmente, usando un pugno di byte ciascuno. Ma poi i sistemi hanno cercato di fare qualcosa con il numero. Calcolare le tasse dovute. Valutare il rischio sistemico. Determinare quale frazione del PIL fosse detenuta da un singolo individuo. Eseguire modelli di inflazione. Prezzi degli asset in un mercato che ora includeva un partecipante con rivendicazioni superiori al valore di tutte le altre rivendicazioni messe insieme. Giorno ottantadue. L'S&P 500 è diventato indefinito. Non zero, non infinito—indefinito. La mia proprietà proporzionale del mercato, se avessi scelto di esercitarla, superava il 100%. Le azioni che avrei potuto teoricamente acquistare superavano il numero delle azioni esistenti. I modelli finanziari dividono per la capitalizzazione di mercato; la capitalizzazione di mercato ora includeva un termine che rompeva l'aritmetica. Giorno ottantacinque. Il Fondo Monetario Internazionale ha pubblicato un documento intitolato "Sulla Rappresentabilità delle Rivendicazioni Post-Scarsità." Ha concluso che i tassi di cambio non potevano più essere calcolati perché il dollaro stesso era diventato paradossale—simultaneamente la valuta di riserva del mondo e un'unità di misura che aveva perso tutto il significato. Il mio saldo al giorno ottantacinque: 2^85 dollari. Ancora solo 85 bit. Circa dieci e mezzo byte. La rappresentazione rimaneva triviale. La realtà a cui puntava era diventata impossibile. Giorno novanta. Ho provato a comprare un caffè. La transazione è fallita. Non per fondi insufficienti, non per un errore tecnico, ma perché il sistema di pagamento non poteva determinare un tasso di cambio significativo. La mia carta rappresentava una rivendicazione su circa 10^27 dollari. Il caffè costava $4,50. Il rapporto tra questi numeri—la percentuale della mia ricchezza che il caffè avrebbe costato—era così piccolo che si arrotondava a zero in ogni sistema a virgola mobile sulla Terra. Non potevo pagare perché l'atto di pagamento richiedeva di rappresentare un numero più piccolo di quanto qualsiasi computer potesse distinguere da nulla. Ho offerto di pagare in contante. Avevo un venti. Il barista mi ha guardato come se avessi offerto di pagare con una conchiglia. "Da dove hai preso valuta fisica?" mi ha chiesto. È allora che ho realizzato: avevo rotto anche il contante. Il Tesoro aveva smesso di stampare banconote tre settimane fa. Perché mantenere valuta fisica quando un titolare di conto potrebbe—in qualsiasi momento—rivendicare più dollari di quanti siano mai stati stampati nella storia umana? La relazione simbolica tra carta e valore era sempre stata una finzione educata, ma la mia esistenza aveva reso impossibile mantenere la finzione. Giorno novantatre. Oggi. Il mio saldo è 2^93 dollari: circa 10^28. Circa 10 miliardi di volte il valore stimato di tutti gli asset sulla Terra. La rappresentazione richiede 93 bit. Dodici byte. Più piccola del mio nome. L'economia non è crollata, esattamente. La gente continua a commerciare, a lavorare, a produrre. Ma hanno smesso di usare dollari. Hanno dovuto. Una valuta in cui una persona detiene virtualmente unità infinite non è affatto una valuta—è un biglietto monopolio con cui tutti hanno silenziosamente concordato di smettere di giocare. Continuo a pensare a cosa sia realmente il denaro. Non sono i bit. I bit sono triviali; lo sono sempre stati. Non è nemmeno la carta o l'oro o le voci in un registro. Il denaro è un accordo condiviso su chi ha rivendicazioni su cosa. Una storia che raccontiamo insieme su valore, scambio e debito. Ho rotto la storia. Non attraverso la violenza, non attraverso la frode, non attraverso alcuna azione più drammatica che passare attraverso una porta e guardare un numero aumentare. Solo esistendo. Solo detenendo una rivendicazione che cresceva più velocemente della capacità del mondo di onorarla. La porta rossa offriva due miliardi di dollari. Una grande ma finita rivendicazione. Una rivendicazione che si inseriva nella storia, che poteva essere scambiata, spesa, tassata e ereditata. Una rivendicazione che il mondo poteva accogliere. La porta verde offriva qualcosa di completamente diverso: una rivendicazione che sarebbe cresciuta fino a consumare tutte le altre rivendicazioni, fino a quando il concetto stesso di rivendicare sarebbe diventato incoerente. Ho ancora i 93 bit. Sono seduti su un server da qualche parte, ronzando, raddoppiando silenziosamente a mezzanotte. Entro la prossima settimana rappresenteranno più dollari di quanti atomi ci siano nell'universo osservabile. E ancora non riesco a comprare un caffè.