Saya memilih pintu hijau sembilan puluh tiga hari yang lalu. Pada saat itu, sepertinya jelas benar. Bahkan tidak ada panggilan dekat. Pintu merah itu menawarkan dua miliar dolar segera—jumlah yang begitu besar sehingga akan menyelesaikan setiap masalah material yang pernah saya hadapi, mendanai proyek apa pun yang dapat saya bayangkan, dan masih menyisakan cukup untuk memberikan jumlah yang akan mengubah ribuan kehidupan secara berarti. Tapi dua miliar adalah angka. Ini memiliki hubungan tetap dengan ekonomi, dengan hal-hal yang dapat dibeli dengan uang, dengan dunia. Pintu hijau menawarkan satu dolar yang berlipat ganda setiap hari. Saya ingat berdiri di sana, melakukan perhitungan mental. Hari ke-30: sekitar satu miliar dolar. Hari ke-40: lebih dari satu triliun. Hari 50: kuadriliun. Pintu merah akan dilampaui sebelum bulan pertama berakhir, dan setelah itu, kesenjangan akan tumbuh dengan cepat yang tidak dapat dipahami. Memilih pintu merah akan seperti memilih sandwich ham daripada lampu jin karena Anda lapar sekarang. Jadi saya berjalan melalui pintu hijau. Beberapa minggu pertama biasa-biasa saja. Saya memiliki satu dolar, lalu dua, lalu empat. Pada hari kesepuluh saya memiliki $ 512, yang terasa seperti menemukan uang di jaket tua. Pada hari kedua puluh saya memiliki lebih dari satu juta, dan saya mulai menerima telepon dari penasihat keuangan yang belum pernah saya hubungi. Pada hari ketiga puluh satu saya telah melewati ambang batas dua miliar—secara resmi lebih kaya daripada yang akan saya lakukan di balik pintu merah. Saya tidak mengerti apa yang terjadi sampai sekitar hari enam puluh. Uang, Anda tahu, harus ada di suatu tempat. Tidak secara filosofis—maksud saya secara fisik. Digital. Ketika saya memeriksa saldo bank saya, sebuah komputer di suatu tempat harus menyimpan nomor itu. Dan menyimpan angka 2^n membutuhkan n bit. Satu bit per hari. Itu saja. Itulah tingkat pertumbuhan representasi kekayaan saya. Fungsi linier. Hampir lucu sederhana. Tapi inilah yang gagal saya pahami tentang pertumbuhan eksponensial: nilai tidak peduli dengan representasi. Bit tumbuh secara linier. Dolar yang mereka kodekan tumbuh secara eksponensial. Dan dolar membuat klaim atas dunia fisik. Hari enam puluh. Saldo saya: 2^60 dolar. Sekitar 1,15 tribilin. Kira-kira 1.000 kali lipat dari seluruh PDB global. Angka itu sendiri hanya membutuhkan 60 bit untuk disimpan—kurang dari tweet, kurang dari kalimat ini, sedikit dari perspektif teoritis informasi. Tapi uang bukanlah informasi. Uang adalah klaim. Panggilan mulai datang dari Departemen Keuangan. Sopan, bingung, semakin panik. Mereka menjelaskan bahwa jumlah uang beredar M2 Amerika Serikat sekitar 21 triliun dolar. Saya sekarang memegang sekitar 15.000 kali jumlah itu. Ketika saya mencoba membelanjakan salah satunya—bahkan sebagian kecil—transaksi itu mewakili klaim atas lebih banyak barang dan jasa daripada yang pernah dihasilkan oleh seluruh ekonomi manusia dalam sejarahnya. "Angka di rekening Anda," kata seorang pejabat Departemen Keuangan, "tidak berarti." "Itu ada di komputer Anda," jawab saya. "Komputer," katanya dengan hati-hati, "tidak mengerti apa yang diwakili oleh angka itu." Hari tujuh puluh lima. 2^75 dolar. Saya dapat membeli—pada prinsipnya—sekitar 350 juta eksemplar dari seluruh output ekonomi tahunan Bumi. Representasinya tetap elegan: 75 bit. Sembilan setengah byte. Saya bisa menulis kekayaan bersih saya pada catatan Post-it dalam biner. Tapi representasi bukanlah kekayaan. Kekayaan adalah pabrik, lahan pertanian, tenaga manusia, waktu, perhatian, atom yang disusun ke dalam konfigurasi yang berguna. Dan saya telah mengklaim lebih banyak atom daripada yang ada. Di sinilah menjadi aneh. Sistem keuangan global, pada intinya, adalah sistem buku besar. Didistribusikan, direkonsiliasi, diaudit. Ketika sistem Federal Reserve mencatat saldo saya, dan sistem Chase mencatat saldo saya, dan sistem IRS mencatat saldo saya, angka-angka itu harus cocok. Dan mereka cocok—sepele, mudah, masing-masing menggunakan beberapa byte. Tapi kemudian sistem mencoba melakukan sesuatu dengan nomor tersebut. Hitung pajak yang terutang. Menilai risiko sistemik. Tentukan fraksi dari PDB yang dipegang oleh satu individu. Jalankan model inflasi. Harga aset di pasar yang sekarang mencakup peserta dengan klaim melebihi nilai semua klaim lain yang digabungkan. Hari delapan puluh dua. S&P 500 menjadi tidak terdefinisi. Bukan nol, bukan tak terbatas—tidak terdefinisi. Kepemilikan proporsional saya atas pasar, jika saya memilih untuk melaksanakannya, melebihi 100%. Saham yang secara teoritis bisa saya beli melebihi jumlah saham yang ada. Model keuangan dibagi berdasarkan kapitalisasi pasar; kapitalisasi pasar sekarang termasuk istilah yang mematahkan aritmatika. Hari delapan puluh lima. Dana Moneter Internasional menerbitkan sebuah makalah berjudul "Tentang Representabilitas Klaim Pasca-Kelangkaan." Ia menyimpulkan bahwa nilai tukar tidak dapat lagi dihitung karena dolar itu sendiri telah menjadi paradoks—secara bersamaan mata uang cadangan dunia dan satuan pengukuran yang telah kehilangan semua makna. Saldo saya pada hari kedelapan puluh lima: 2^85 dolar. Masih hanya 85 bit. Sekitar sepuluh setengah byte. Representasi tetap sepele. Realitas yang ditunjuknya menjadi mustahil. Hari sembilan puluh. Saya mencoba membeli kopi. Transaksi gagal. Bukan karena dana yang tidak mencukupi, bukan karena kesalahan teknis, tetapi karena sistem pembayaran tidak dapat menentukan nilai tukar yang berarti. Kartu saya mewakili klaim sekitar 10^27 dolar. Kopinya berharga $4.50. Rasio antara angka-angka ini—persentase kekayaan saya yang akan dikenakan biaya kopi—sangat kecil sehingga dibulatkan menjadi nol di setiap sistem floating-point di Bumi. Saya tidak dapat membayar karena tindakan pembayaran yang diperlukan mewakili angka yang lebih kecil dari komputer mana pun yang dapat membedakan dari tidak sama sekali. Saya menawarkan untuk membayar tunai. Saya memiliki dua puluh. Barista itu memandangku seperti aku menawarkan untuk membayar dengan kerang. "Dari mana Anda mendapatkan mata uang fisik?" tanyanya. Saat itulah saya menyadari: Saya juga telah merusak uang tunai. Departemen Keuangan telah berhenti mencetak tagihan tiga minggu sebelumnya. Mengapa mempertahankan mata uang fisik ketika satu pemegang rekening dapat—kapan saja—mengklaim lebih banyak dolar daripada yang pernah dicetak dalam sejarah manusia? Hubungan simbolis antara kertas dan nilai selalu menjadi fiksi yang sopan, tetapi keberadaan saya telah membuat fiksi tidak mungkin dipertahankan. Hari sembilan puluh tiga. Hari Ini. Saldo saya adalah 2^93 dolar: sekitar 10^28. Sekitar 10 miliar kali perkiraan nilai semua aset di Bumi. Representasi membutuhkan 93 bit. Dua belas byte. Lebih kecil dari nama saya. Ekonomi belum runtuh, tepatnya. Orang masih berdagang, masih bekerja, masih berproduksi. Tapi mereka telah berhenti menggunakan dolar. Mereka harus melakukannya. Mata uang di mana satu orang memegang unit yang hampir tak terbatas bukanlah mata uang sama sekali—itu adalah tiket monopoli yang diam-diam disetujui semua orang untuk berhenti bermain. Saya terus berpikir tentang apa sebenarnya uang itu. Itu bukan potongan-potongannya. Potongan-potongannya sepele; mereka selalu begitu. Bahkan bukan kertas atau emas atau entri dalam buku besar. Uang adalah kesepakatan bersama tentang siapa yang memiliki klaim atas apa. Sebuah kisah yang kami ceritakan bersama tentang nilai dan pertukaran dan utang. Saya memecahkan ceritanya. Bukan melalui kekerasan, bukan melalui penipuan, tidak melalui tindakan apa pun yang lebih dramatis daripada berjalan melalui pintu dan menyaksikan angka berdetak ke atas. Hanya dengan ada. Hanya dengan memegang klaim yang tumbuh lebih cepat daripada kemampuan dunia untuk menghormatinya. Pintu merah menawarkan dua miliar dolar. Klaim yang besar tetapi terbatas. Klaim yang sesuai dengan cerita, yang dapat ditukar dan dibelanjakan dan dikenakan pajak dan diwariskan. Klaim yang bisa diakomodasi dunia. Pintu hijau menawarkan sesuatu yang sama sekali berbeda: klaim yang akan tumbuh sampai menghabiskan semua klaim lainnya, sampai konsep klaim menjadi tidak koheren. Saya masih memiliki 93 bit. Mereka duduk di server di suatu tempat, bersenandung, menggandakan dengan tenang di tengah malam. Pada minggu depan mereka akan mewakili lebih banyak dolar daripada atom di alam semesta yang dapat diamati. Dan saya masih tidak bisa membeli kopi.