Zelené dveře jsem si vybral před třiadedesáti dny. Tehdy se to zdálo zjevně správné. Ani to nebylo na hraně. Červené dveře nabídly okamžitě dvě miliardy dolarů – částku tak velkou, že by vyřešila každý materiální problém, kterému bych kdy čelil, financovala jakýkoli projekt, jaký bych si dokázal představit, a přesto by mi zůstalo dost na rozdávání částek, které by významně změnily tisíce životů. Ale dvě miliardy jsou číslo. Má pevný vztah k ekonomice, k věcem, které si peníze mohou koupit, ke světu. Zelené dveře nabízely jeden dolar, který se každý den zdvojnásobil. Pamatuji si, jak jsem tam stál a počítal v hlavě. Den 30: asi miliarda dolarů. Den 40: přes bilion. Den 50: kvadrilion. Červené dveře byly překonány ještě před koncem prvního měsíce, a poté se mezera zvětšovala neuvěřitelně rychle. Vybrat červené dveře by bylo jako vybrat si šunkový sendvič místo džinovy lampy, protože jste teď hladoví. Tak jsem prošel zelenými dveřmi. První týdny byly nijak zvláštní. Měl jsem dolar, pak dva, pak čtyři. Desátý den jsem měl 512 dolarů, což bylo jako hledat peníze ve staré bundě. Dvacátého dne jsem měl přes milion a začali mi volat finanční poradci, se kterými jsem se nikdy nespojil. Do třicátého prvního dne jsem překročil hranici dvou miliard – oficiálně bohatší, než bych byl za červenými dveřmi. Nepochopil jsem, co se děje, až asi do šedesátého dne. Peníze, víte, musely někde existovat. Ne filozoficky – myslím fyzicky. Digitálně. Když jsem kontroloval zůstatek na účtu, někde počítač musel toto číslo uložit. A uložení čísla 2^n vyžaduje n bitů. Jeden kousek denně. To je vše. To je rychlost, jakou roste zastoupení mého majetku. Lineární funkce. Téměř komicky skromné. Ale tady je, co jsem o exponenciálním růstu nepochopil: hodnota se nezajímá o zastoupení. Části rostou lineárně. Peníze, které kódují, rostou exponenciálně. A dolary si nárokují fyzický svět. Den šedesátý. Můj zůstatek: 2^60 dolarů. Asi 1,15 kvintilionu. Přibližně 1 000krát tolik než celý globální HDP. Samotné číslo vyžadovalo pouze 60 bitů k uložení—méně než tweet, méně než tato věta, z informačně teoretického hlediska triviálně malé. Ale peníze nejsou informace. Peníze jsou nárok. Začaly přicházet hovory z ministerstva financí. Zdvořilý, zmatený, čím dál zoufalejší. Vysvětlili, že peněžní zásoba M2 ve Spojených státech činila přibližně 21 bilionů dolarů. Teď jsem držel asi 15 000krát tolik. Když jsem se pokusil utratit cokoli z toho – byť jen nepatrný zlomek – transakce znamenala nárok na více zboží a služeb, než kdy celá lidská ekonomika v historii vyprodukovala. "Číslo na vašem účtu," řekl úředník ministerstva financí, "nemá smysl." "Je to ve tvém počítači," odpověděl jsem. "Počítač," řekla opatrně, "nerozumí tomu, co číslo znamená." Den sedmdesát pět. 2^75 dolarů. Mohl bych si v zásadě koupit přibližně 350 milionů kopií celé roční ekonomické produkce Země. Reprezentace zůstala elegantní: 75 bitů. Devět a půl bajtu. Mohl bych napsat své čisté jmění na lístek Post-it v binárním formátu. Ale reprezentace nejsou bohatství. Bohatství jsou továrny, zemědělská půda, lidská práce, čas, pozornost, atomy uspořádané do užitečných konfigurací. A já jsem si nárokoval více atomů, než existovalo. Tady to začíná být zvláštní. Globální finanční systém je v jádru systémem účetních knih. Distribuováno, sladěno, auditováno. Když systémy Federálního rezervního systému zaznamenávaly můj zůstatek, systémy Chase zaznamenávaly můj zůstatek a systémy IRS, tyto čísla musela odpovídat. A opravdu se shodovaly—triviálně, snadno, s několika bajty každý. Ale pak se systémy pokusily s číslem něco udělat. Spočítejte dlužné daně. Zhodnoťte systémové riziko. Určit, jaký podíl HDP držel jeden jednotlivec. Spustěte inflační modely. Oceňujte aktiva na trhu, který nyní zahrnoval účastníka s nároky přesahujícími hodnotu všech ostatních nároků dohromady. Den osmdesát dva. Index S&P 500 se stal nedefinovaným. Ne nula, ne nekonečno – nedefinované. Moje poměrné vlastnictví trhu, pokud jsem se rozhodl ho uplatnit, přesáhlo 100 %. Akcie, které bych teoreticky mohl koupit, převyšovaly počet těch, které existovaly. Finanční modely dělené podle tržní kapitalizace; Tržní kapitalizace nyní obsahovala pojem, který tuto aritmetiku narušoval. Den osmdesát pět. Mezinárodní měnový fond publikoval studii s názvem "O reprezentabilnosti nároků po nedostatku." Dospěla k závěru, že směnné kurzy již nelze vypočítat, protože dolar sám se stal paradoxním – současně světovou rezervní měnou a jednotkou měření, která ztratila veškerý význam. Můj zůstatek na osmdesátý pátý den: 2^85 dolarů. Stále jen 85 bitů. Asi deset a půl bajtu. Reprezentace zůstávala triviální. Realita, na kterou ukazoval, se stala nemožnou. Den devadesátý. Snažil jsem se koupit kávu. Transakce selhala. Ne kvůli nedostatku finančních prostředků, ne kvůli technické chybě, ale proto, že platební systém nedokázal určit smysluplný směnný kurz. Moje karta představovala nárok přibližně na 10^27 dolarů. Káva stála 4,50 dolarů. Poměr mezi těmito čísly – procento mého bohatství, které káva stála – byl tak malý, že se zaokrouhlil na nulu ve všech systémech s plovoucí desetinnou čárkou na Zemi. Nemohl jsem zaplatit, protože platba vyžadovala reprezentaci čísla menšího, než jaký počítač dokázal rozlišit od ničeho. Nabídl jsem, že zaplatím v hotovosti. Měl jsem dvacet. Barista se na mě podíval, jako bych nabídl zaplatit mušlí. "Kde jsi vzal fyzickou měnu?" zeptala se. Tehdy mi došlo: i já jsem měl rozbité peníze. Ministerstvo financí přestalo tisknout bankovky o tři týdny dříve. Proč udržovat fyzickou měnu, když jeden držitel účtu může – kdykoliv – získat více dolarů, než kdy bylo v lidské historii vytištěno? Symbolický vztah mezi papírem a hodnotou byl vždy zdvořilým fikcí, ale moje existence znemožnila fikci udržet. Den devadesát tři. Dnes. Můj zůstatek je 2^93 dolarů: přibližně 10^28. Asi 10 miliard násobek odhadované hodnoty všech aktiv na Zemi. Reprezentace vyžaduje 93 bitů. Dvanáct bajtů. Menší než mé jméno. Ekonomika se přesně nezhroutila. Lidé stále obchodují, stále pracují, stále vyrábějí. Ale přestali používat dolary. Museli. Měna, ve které jeden člověk drží prakticky nekonečné množství jednotek, není vůbec měnou – je to monopolní lístek, se kterým se všichni tiše dohodli, že přestanou hrát. Pořád přemýšlím, co peníze vlastně jsou. Není to o částech. Ty části jsou triviální; vždycky byli. Není to ani papír, zlato nebo zápisy v účetní knize. Peníze jsou sdílená dohoda o tom, kdo má nároky na co. Příběh, který společně vyprávíme o hodnotě, výměně a dluhu. Já jsem ten příběh prozradila. Ne násilím, ne podvodem, ne žádným dramatičtějším činem než vstoupit do dveří a sledovat, jak číslo stoupá. Jen tím, že existuje. Jen tím, že drží nárok, který rostl rychleji, než je svět schopen ho ctít. Červené dveře nabízely dvě miliardy dolarů. Velký, ale omezený nárok. Nárok, který zapadal do příběhu, který mohl být vyměňován, utrácen, zdaněn a děděný. Nárok, který svět mohl přijmout. Zelené dveře nabízely něco úplně jiného: nárok, který roste, dokud nepohltí všechny ostatní nároky, dokud samotný koncept nárokování nestane nesouvislým. Stále mám těch 93 bitů. Sedí někde na serveru, broukají si a tiše zdvojují o půlnoci. Příští týden budou představovat více dolarů, než je atomů v pozorovatelném vesmíru. A pořád si nemůžu koupit kávu.