Я обрав зелені двері дев'яносто три дні тому. Тоді це здавалося очевидно правильним. Навіть не було близько. Червоні двері одразу запропонували два мільярди доларів — суму настільки велику, що вона вирішила б усі матеріальні проблеми, з якими я коли-небудь зіткнувся, профінансувала б будь-який проєкт, який міг би уявити, і все одно залишила б достатньо, щоб роздавати суми, що суттєво змінять тисячі життів. Але два мільярди — це число. Вона має фіксований зв'язок з економікою, з речами, які можна купити за гроші, зі світом. Зелені двері пропонували один долар, який подвоюється щодня. Пам'ятаю, як стояв там і робив ментальні розрахунки. День 30: близько мільярда доларів. День 40: понад трильйон. День 50: квадрильйон. Червоні двері будуть подолані до кінця першого місяця, а після цього розрив зростає незбагненно швидко. Вибрати червоні двері — це як обрати сендвіч з шинкою замість лампи джина, бо ти зараз голодний. Тож я зайшов у зелені двері. Перші кілька тижнів були непомітними. У мене був долар, потім два, потім чотири. На десятий день у мене було 512 доларів, що відчувалося як знайти гроші в старій куртці. До двадцятого дня у мене було понад мільйон, і мені почали дзвонити фінансові радники, з якими я ніколи не контактував. До тридцять першого дня я перетнув поріг у два мільярди — офіційно багатший, ніж був би за червоними дверима. Я не розумів, що відбувається, аж до приблизно шістдесятого дня. Гроші, розумієте, мали десь існувати. Не філософськи — я маю на увазі фізично. Цифрового. Коли я перевірив свій банківський рахунок, десь комп'ютер мав зберігати цей номер. А зберігання числа 2^n потребує n бітів. Один шматочок на день. Ось і все. Саме з такою швидкістю зростає представництво мого статку. Лінійна функція. Майже комічно скромно. Але ось чого я не зрозумів про експоненційне зростання: цінність не переймається представництвом. Частини ростуть лінійно. Долари, які вони кодують, зростають експоненційно. А долари роблять претензії на фізичний світ. Шістдесятий день. Мій баланс: 2^60 доларів. Близько 1,15 квінтильйона. Приблизно в 1000 разів більше всього світового ВВП. Саме число вимагало лише 60 бітів для зберігання — менше за твіт, менше за це речення, що тривіально мало з точки зору інформаційно-теоретичної точки зору. Але гроші — це не інформація. Гроші — це претензія. Дзвінки почали надходити з Міністерства фінансів. Ввічливий, розгублений, все більш панічний. Вони пояснили, що М2 грошова маса США становить приблизно 21 трильйон доларів. Тепер я тримав приблизно в 15 000 разів більшу суму. Коли я намагався витратити хоча б трохи — навіть крихітну частину — ця угода означала претензію на більше товарів і послуг, ніж уся людська економіка коли-небудь виробляла за всю свою історію. «Номер у вашому рахунку», — сказав чиновник Казначейства, — «не має значення.» "Це у твоєму комп'ютері," відповів я. "Комп'ютер," обережно сказала вона, "не розуміє, що означає це число." День сімдесят п'ять. 2^75 доларів. Я міг би — у принципі — придбати приблизно 350 мільйонів копій усього річного економічного виробництва Землі. Зображення залишалося елегантним: 75 біт. Дев'ять з половиною байтів. Я міг би записати свій капітал на стікері у бінарному форматі. Але представлення — це не багатство. Багатство — це фабрики, сільськогосподарські угіддя, людська праця, час, увага, атоми, впорядковані у корисні конфігурації. І я претендував на більше атомів, ніж існувало. Ось тут починається дивно. Глобальна фінансова система в основі є системою бухгалтерських книг. Розповсюджено, узгоджено, перевірено. Коли системи Федеральної резервної системи фіксували мій баланс, системи Chase — мій баланс, а системи IRS — мій баланс, ці цифри мали співпадати. І вони збігалися — дуже просто, витрачаючи по кілька байтів кожен. Але потім системи спробували щось зробити з цим числом. Розрахуйте податки, які нараховують. Оцініть системний ризик. Визначте, яка частка ВВП належала одній особі. Запускайте моделі інфляції. Ціни активів на ринку, який тепер включав учасника з претензіями, що перевищують вартість усіх інших претензій разом узяті. Вісімдесят другий день. S&P 500 став невизначеним. Не нуль, не нескінченність — невизначена. Моя пропорційна власність на ринок, якщо я вирішив його реалізувати, перевищував 100%. Акції, які я теоретично міг купити, перевищували кількість існуючих акцій. Фінансові моделі поділяються на ринкову капіталізацію; Ринкова капіталізація тепер включала термін, який порушував арифметику. Вісімдесят п'ятий день. Міжнародний валютний фонд опублікував статтю під назвою «Про представність постдефіцитних претензій». Він дійшов висновку, що валютні курси більше не можна розраховувати, оскільки сам долар став парадоксальним — одночасно світовою резервною валютою і одиницею вимірювання, яка втратила всяке значення. Мій баланс на вісімдесят п'ятий день: 2^85 доларів. Все ще 85 біт. Близько десяти з половиною байт. Репрезентація залишалася незначною. Реальність, на яку він вказував, стала неможливою. День дев'яносто. Я намагався купити каву. Угода провалилася. Не через недостатню кількість коштів, не через технічну помилку, а тому, що платіжна система не змогла визначити значущий валютний курс. Моя картка представляла претензію приблизно на 10^27 доларів. Кава коштувала $4.50. Співвідношення між цими числами — відсоток мого багатства, який коштуватиме кава — був настільки малим, що в кожній системі плаваючої коми на Землі він округлявся до нуля. Я не міг платити, бо акт оплати вимагав значення числа, меншого за будь-який комп'ютер, який міг відрізнити від нічого. Я запропонував оплатити готівкою. У мене була двадцятка. Бариста подивився на мене так, ніби я запропонував заплатити мушлю. "Звідки у тебе фізична валюта?" — запитала вона. Тоді я зрозумів: у мене теж були гроші. Казначейство припинило друк векселів за три тижні до того. Навіщо підтримувати фізичну валюту, якщо один власник рахунку може — у будь-який момент — заявити більше доларів, ніж коли-небудь надруковано в історії людства? Символічний зв'язок між папером і цінністю завжди був ввічливою вигадкою, але моє існування зробило цю вигадку неможливою для підтримки. День дев'яносто третій. Сьогодні. Мій баланс — 2^93 долари: приблизно 10^28. Приблизно в 10 мільярдів разів більше оціненої вартості всіх активів на Землі. Для представлення потрібно 93 біти. Дванадцять байт. Менше, ніж моє ім'я. Економіка не зовсім обвалилася. Люди все ще торгують, все ще працюють, все ще виробляють продукти. Але вони перестали використовувати долари. Їм довелося це робити. Валюта, в якій одна людина володіє практично нескінченними одиницями, насправді не є валютою, а монопольним квитком, з яким усі мовчки погодилися припинити грати. Я постійно думаю про те, що таке гроші насправді. Справа не в деталях. Деталі — це дрібниці; Вони завжди такими були. Це навіть не папір, не золото чи записи в журналі. Гроші — це спільна домовленість про те, хто має права на що. Історія, яку ми розповідаємо разом про цінність, обмін і борги. Я розкрив цю історію. Не через насильство, не через шахрайство, не через якусь більш драматичну дію, ніж просто переступити двері і спостерігати, як число зростає вгору. Просто своєю існуванням. Просто тримаючи претензію, яка зростала швидше, ніж здатність світу її поважати. Червоні двері пропонували два мільярди доларів. Велика, але скінченна претензія. Претензія, що вписувалася в сюжет, яку можна було обмінювати, витрачати, оподатковувати і успадкувати. Твердження, яке світ міг би прийняти. Зелені двері пропонували зовсім інше: претензію, яка зростатиме, поки не поглине всі інші претензії, доки сама концепція претензій не стане незрозумілою. У мене досі є 93 біти. Вони сидять десь на сервері, наспівують, тихо подвоюють сигнал опівночі. До наступного тижня вони будуть представляти більше доларів, ніж атомів у спостережуваному Всесвіті. І я досі не можу купити каву.