Tôi đã chọn cánh cửa màu xanh cách đây chín mươi ba ngày. Vào thời điểm đó, điều đó có vẻ rõ ràng là đúng. Không có gì gần gũi. Cánh cửa màu đỏ đề nghị hai tỷ đô la ngay lập tức - một số tiền lớn đến mức sẽ giải quyết mọi vấn đề vật chất mà tôi từng phải đối mặt, tài trợ cho bất kỳ dự án nào tôi có thể tưởng tượng, và vẫn để lại đủ để cho đi những khoản tiền có thể thay đổi ý nghĩa hàng ngàn cuộc đời. Nhưng hai tỷ là một con số. Nó có mối quan hệ cố định với nền kinh tế, với những thứ mà tiền có thể mua, với thế giới. Cánh cửa màu xanh đề nghị một đô la mà gấp đôi mỗi ngày. Tôi nhớ đã đứng đó, làm toán trong đầu. Ngày 30: khoảng một tỷ đô la. Ngày 40: hơn một triệu tỷ. Ngày 50: một triệu triệu. Cánh cửa màu đỏ sẽ bị vượt qua trước khi tháng đầu tiên kết thúc, và sau đó, khoảng cách sẽ tăng lên một cách không thể hiểu nổi. Chọn cánh cửa màu đỏ sẽ giống như chọn một chiếc bánh mì kẹp thịt thay vì đèn thần vì bạn đang đói ngay bây giờ. Vì vậy, tôi đã đi qua cánh cửa màu xanh. Vài tuần đầu tiên không có gì đặc biệt. Tôi có một đô la, rồi hai, rồi bốn. Đến ngày thứ mười, tôi có 512 đô la, cảm giác như tìm thấy tiền trong một chiếc áo khoác cũ. Đến ngày thứ hai mươi, tôi có hơn một triệu, và tôi bắt đầu nhận được cuộc gọi từ các cố vấn tài chính mà tôi chưa bao giờ liên hệ. Đến ngày thứ ba mươi mốt, tôi đã vượt qua ngưỡng hai tỷ - chính thức giàu có hơn tôi sẽ có nếu ở sau cánh cửa màu đỏ. Tôi không hiểu điều gì đang xảy ra cho đến khoảng ngày thứ sáu mươi. Tiền, bạn thấy đấy, phải tồn tại ở đâu đó. Không phải về mặt triết học - tôi có nghĩa là về mặt vật lý. Kỹ thuật số. Khi tôi kiểm tra số dư ngân hàng của mình, một máy tính ở đâu đó phải lưu trữ con số đó. Và việc lưu trữ số 2^n yêu cầu n bit. Một bit mỗi ngày. Chỉ vậy thôi. Đó là tốc độ mà đại diện cho tài sản của tôi phát triển. Một hàm số tuyến tính. Hầu như hài hước khiêm tốn. Nhưng đây là điều tôi đã không hiểu về sự tăng trưởng theo cấp số nhân: giá trị không quan tâm đến đại diện. Các bit phát triển theo tuyến tính. Các đô la mà chúng mã hóa phát triển theo cấp số nhân. Và đô la tạo ra các yêu cầu đối với thế giới vật chất. Ngày thứ sáu mươi. Số dư của tôi: 2^60 đô la. Khoảng 1,15 quintillion. Khoảng 1.000 lần tổng GDP toàn cầu. Con số đó chỉ yêu cầu 60 bit để lưu trữ - ít hơn một tweet, ít hơn câu này, nhỏ đến mức không đáng kể từ góc độ lý thuyết thông tin. Nhưng tiền không phải là thông tin. Tiền là một yêu cầu. Các cuộc gọi bắt đầu đến từ Bộ Tài chính. Lịch sự, bối rối, ngày càng hoảng loạn. Họ giải thích rằng cung tiền M2 của Hoa Kỳ khoảng 21 triệu tỷ đô la. Tôi hiện đang nắm giữ khoảng 15.000 lần số tiền đó. Khi tôi cố gắng chi tiêu bất kỳ khoản nào - thậm chí một phần nhỏ - giao dịch đó đại diện cho một yêu cầu về nhiều hàng hóa và dịch vụ hơn toàn bộ nền kinh tế nhân loại đã từng sản xuất trong lịch sử của nó. "Con số trong tài khoản của bạn," một quan chức Bộ Tài chính nói, "không có ý nghĩa." "Nó ở trong máy tính của bạn," tôi đáp. "Máy tính," cô ấy nói cẩn thận, "không hiểu điều gì mà con số đó đại diện." Ngày thứ bảy mươi lăm. 2^75 đô la. Về nguyên tắc, tôi có thể mua khoảng 350 triệu bản sao của toàn bộ sản lượng kinh tế hàng năm của Trái Đất. Đại diện vẫn thanh lịch: 75 bit. Chín rưỡi byte. Tôi có thể viết giá trị ròng của mình trên một tờ giấy ghi chú bằng nhị phân. Nhưng đại diện không phải là tài sản. Tài sản là nhà máy, đất nông nghiệp, lao động con người, thời gian, sự chú ý, các nguyên tử được sắp xếp thành các cấu hình hữu ích. Và tôi đã yêu cầu nhiều nguyên tử hơn số lượng tồn tại. Đây là nơi mọi thứ trở nên kỳ lạ. Hệ thống tài chính toàn cầu, ở cốt lõi, là một hệ thống sổ cái. Phân tán, đối chiếu, kiểm toán. Khi các hệ thống của Cục Dự trữ Liên bang ghi lại số dư của tôi, và các hệ thống của Chase ghi lại số dư của tôi, và các hệ thống của IRS ghi lại số dư của tôi, những con số đó phải khớp nhau. Và chúng đã khớp nhau - một cách dễ dàng, đơn giản, sử dụng một vài byte mỗi cái. Nhưng sau đó các hệ thống cố gắng làm điều gì đó với con số đó. Tính thuế phải trả. Đánh giá rủi ro hệ thống. Xác định tỷ lệ phần trăm GDP do một cá nhân nắm giữ. Chạy các mô hình lạm phát. Định giá tài sản trong một thị trường giờ đây bao gồm một người tham gia có yêu cầu vượt quá giá trị của tất cả các yêu cầu khác cộng lại. Ngày thứ tám mươi hai. S&P 500 trở nên không xác định. Không phải là không, không phải là vô hạn - không xác định. Sự sở hữu tỷ lệ của tôi trong thị trường, nếu tôi chọn thực hiện, vượt quá 100%. Số cổ phiếu tôi có thể lý thuyết mua nhiều hơn số cổ phiếu tồn tại. Các mô hình tài chính chia cho vốn hóa thị trường; vốn hóa thị trường giờ đây bao gồm một thuật ngữ phá vỡ phép toán. Ngày thứ tám mươi lăm. Quỹ Tiền tệ Quốc tế đã công bố một bài báo có tiêu đề "Về khả năng đại diện của các yêu cầu sau khan hiếm." Nó kết luận rằng tỷ giá hối đoái không thể được tính toán nữa vì đồng đô la đã trở nên nghịch lý - đồng thời là đồng tiền dự trữ của thế giới và một đơn vị đo lường đã mất hết ý nghĩa. Số dư của tôi vào ngày thứ tám mươi lăm: 2^85 đô la. Vẫn chỉ 85 bit. Khoảng mười rưỡi byte. Đại diện vẫn là điều tầm thường. Thực tế mà nó chỉ ra đã trở nên không thể. Ngày thứ chín mươi. Tôi đã cố gắng mua một ly cà phê. Giao dịch đã thất bại. Không phải vì không đủ tiền, không phải vì lỗi kỹ thuật, mà vì hệ thống thanh toán không thể xác định tỷ giá hối đoái có ý nghĩa. Thẻ của tôi đại diện cho một yêu cầu khoảng 10^27 đô la. Cà phê có giá 4,50 đô la. Tỷ lệ giữa những con số này - tỷ lệ phần trăm tài sản của tôi mà cà phê sẽ tiêu tốn - nhỏ đến mức nó làm tròn về không trong mọi hệ thống số thực trên Trái Đất. Tôi không thể thanh toán vì hành động thanh toán yêu cầu đại diện cho một con số nhỏ hơn bất kỳ máy tính nào có thể phân biệt với không. Tôi đã đề nghị thanh toán bằng tiền mặt. Tôi có một tờ hai mươi. Người pha chế nhìn tôi như thể tôi đã đề nghị thanh toán bằng một vỏ sò. "Bạn đã lấy tiền mặt từ đâu?" cô ấy hỏi. Đó là khi tôi nhận ra: Tôi đã phá vỡ tiền mặt. Bộ Tài chính đã ngừng in tiền ba tuần trước. Tại sao lại duy trì tiền mặt khi một chủ tài khoản có thể - vào bất kỳ lúc nào - yêu cầu nhiều đô la hơn số lượng đã từng được in trong lịch sử nhân loại? Mối quan hệ biểu tượng giữa giấy và giá trị luôn là một hư cấu lịch sự, nhưng sự tồn tại của tôi đã khiến hư cấu đó không thể duy trì. Ngày thứ chín mươi ba. Hôm nay. Số dư của tôi là 2^93 đô la: khoảng 10^28. Khoảng 10 tỷ lần giá trị ước tính của tất cả tài sản trên Trái Đất. Đại diện yêu cầu 93 bit. Mười hai byte. Nhỏ hơn cả tên của tôi. Nền kinh tế không sụp đổ, chính xác. Mọi người vẫn giao dịch, vẫn làm việc, vẫn sản xuất. Nhưng họ đã ngừng sử dụng đô la. Họ đã phải. Một loại tiền tệ mà một người nắm giữ gần như vô hạn đơn vị không phải là một loại tiền tệ - đó là một vé độc quyền mà mọi người đã đồng ý ngừng chơi. Tôi vẫn đang nghĩ về những gì tiền thực sự là. Nó không phải là các bit. Các bit là tầm thường; chúng luôn như vậy. Nó thậm chí không phải là giấy hay vàng hay các mục nhập trong một sổ cái. Tiền là một thỏa thuận chung về việc ai có yêu cầu về cái gì. Một câu chuyện mà chúng ta kể cùng nhau về giá trị và trao đổi và nợ. Tôi đã phá vỡ câu chuyện. Không phải bằng bạo lực, không phải bằng gian lận, không phải bằng bất kỳ hành động nào kịch tính hơn việc đi qua một cánh cửa và xem một con số tăng lên. Chỉ bằng cách tồn tại. Chỉ bằng cách nắm giữ một yêu cầu phát triển nhanh hơn khả năng của thế giới để tôn trọng nó. Cánh cửa màu đỏ đã đề nghị hai tỷ đô la. Một yêu cầu lớn nhưng hữu hạn. Một yêu cầu phù hợp trong câu chuyện, có thể được trao đổi và chi tiêu và đánh thuế và thừa kế. Một yêu cầu mà thế giới có thể chứa đựng. Cánh cửa màu xanh đã đề nghị một điều gì đó hoàn toàn khác: một yêu cầu sẽ phát triển cho đến khi nó tiêu thụ tất cả các yêu cầu khác, cho đến khi chính khái niệm yêu cầu trở nên không rõ ràng. Tôi vẫn có 93 bit. Chúng đang ngồi trên một máy chủ nào đó, kêu lên, gấp đôi một cách yên lặng vào giữa đêm. Đến tuần tới, chúng sẽ đại diện cho nhiều đô la hơn số nguyên tử trong vũ trụ quan sát được. Và tôi vẫn không thể mua một ly cà phê.