J'ai choisi la porte verte il y a quatre-vingt-treize jours. À l'époque, cela semblait évidemment correct. Pas même un choix difficile. La porte rouge offrait deux milliards de dollars immédiatement—une somme si énorme qu'elle résoudrait tous les problèmes matériels auxquels j'aurais jamais à faire face, financer n'importe quel projet que je pourrais imaginer, et laisserait encore assez pour donner des montants qui changeraient significativement des milliers de vies. Mais deux milliards, c'est un nombre. Il a une relation fixe avec l'économie, avec les choses que l'argent peut acheter, avec le monde. La porte verte offrait un dollar qui double chaque jour. Je me souviens d'être resté là, faisant le calcul mental. Jour 30 : environ un milliard de dollars. Jour 40 : plus d'un trillion. Jour 50 : un quadrillion. La porte rouge serait dépassée avant la fin du premier mois, et après cela, l'écart grandirait de manière incompréhensible. Choisir la porte rouge serait comme choisir un sandwich au jambon plutôt qu'une lampe de génie parce que vous aviez faim tout de suite. Alors j'ai franchi la porte verte. Les premières semaines étaient sans intérêt. J'avais un dollar, puis deux, puis quatre. Au dixième jour, j'avais 512 $, ce qui ressemblait à trouver de l'argent dans une vieille veste. Au vingtième jour, j'avais plus d'un million, et j'ai commencé à recevoir des appels de conseillers financiers que je n'avais jamais contactés. Au trente et unième jour, j'avais franchi le seuil des deux milliards—officiellement plus riche que je ne l'aurais été derrière la porte rouge. Je ne comprenais pas ce qui se passait jusqu'à environ le soixante-dixième jour. L'argent, vous voyez, devait exister quelque part. Pas philosophiquement—je veux dire physiquement. Numériquement. Quand je vérifiais mon solde bancaire, un ordinateur quelque part devait stocker ce nombre. Et stocker le nombre 2^n nécessite n bits. Un bit par jour. C'est tout. C'est le rythme auquel la représentation de ma fortune croît. Une fonction linéaire. Presque comiquement modeste. Mais voici ce que j'avais échoué à comprendre sur la croissance exponentielle : la valeur ne se soucie pas de la représentation. Les bits croissent linéairement. Les dollars qu'ils codent croissent exponentiellement. Et les dollars font des revendications sur le monde physique. Jour soixante. Mon solde : 2^60 dollars. Environ 1,15 quintillion. Environ 1 000 fois le PIB mondial entier. Le nombre lui-même nécessitait seulement 60 bits pour être stocké—moins qu'un tweet, moins que cette phrase, trivialement petit d'un point de vue théorique de l'information. Mais l'argent n'est pas de l'information. L'argent est une revendication. Les appels ont commencé à venir du Département du Trésor. Poli, confus, de plus en plus frénétique. Ils expliquaient que l'offre monétaire M2 des États-Unis était d'environ 21 trillions de dollars. Je détenais maintenant environ 15 000 fois ce montant. Quand j'ai essayé de dépenser une partie de cela—même une petite fraction—la transaction représentait une revendication sur plus de biens et de services que l'ensemble de l'économie humaine n'avait jamais produits dans son histoire. "Le nombre dans votre compte," a déclaré un fonctionnaire du Trésor, "n'est pas significatif." "C'est dans votre ordinateur," ai-je répondu. "L'ordinateur," a-t-elle dit prudemment, "ne comprend pas ce que le nombre représente." Jour soixante-quinze. 2^75 dollars. Je pouvais acheter—en principe—environ 350 millions de copies de l'ensemble de la production économique annuelle de la Terre. La représentation restait élégante : 75 bits. Neuf et demi octets. Je pouvais écrire ma valeur nette sur un Post-it en binaire. Mais les représentations ne sont pas de la richesse. La richesse, c'est des usines, des terres agricoles, du travail humain, du temps, de l'attention, des atomes arrangés en configurations utiles. Et j'avais revendiqué plus d'atomes qu'il n'en existait. C'est là que ça devient étrange. Le système financier mondial est, à sa base, un système de livres de comptes. Distribué, réconcilié, audité. Lorsque les systèmes de la Réserve fédérale ont enregistré mon solde, et que les systèmes de Chase ont enregistré mon solde, et que les systèmes de l'IRS ont enregistré mon solde, ces nombres devaient correspondre. Et ils correspondaient—trivialement, facilement, en utilisant une poignée d'octets chacun. Mais ensuite, les systèmes ont essayé de faire des choses avec le nombre. Calculer les impôts dus. Évaluer le risque systémique. Déterminer quelle fraction du PIB était détenue par un seul individu. Exécuter des modèles d'inflation. Évaluer des actifs dans un marché qui incluait maintenant un participant avec des revendications dépassant la valeur de toutes les autres revendications combinées. Jour quatre-vingt-deux. Le S&P 500 est devenu indéfini. Pas zéro, pas l'infini—indéfini. Ma propriété proportionnelle du marché, si je choisissais de l'exercer, dépassait 100 %. Les actions que je pouvais théoriquement acheter dépassaient le nombre d'actions qui existaient. Les modèles financiers divisent par la capitalisation boursière ; la capitalisation boursière incluait maintenant un terme qui brisait l'arithmétique. Jour quatre-vingt-cinq. Le Fonds monétaire international a publié un document intitulé "Sur la Représentabilité des Revendications Post-Pénurie." Il concluait que les taux de change ne pouvaient plus être calculés parce que le dollar lui-même était devenu paradoxal—simultanément la monnaie de réserve du monde et une unité de mesure qui avait perdu tout sens. Mon solde au jour quatre-vingt-cinq : 2^85 dollars. Toujours juste 85 bits. Environ dix et demi octets. La représentation restait triviale. La réalité à laquelle elle faisait référence était devenue impossible. Jour quatre-vingt-dix. J'ai essayé d'acheter un café. La transaction a échoué. Pas à cause de fonds insuffisants, pas à cause d'une erreur technique, mais parce que le système de paiement ne pouvait pas déterminer un taux d'échange significatif. Ma carte représentait une revendication d'environ 10^27 dollars. Le café coûtait 4,50 $. Le ratio entre ces nombres—le pourcentage de ma richesse que le café coûterait—était si petit qu'il se rapprochait de zéro dans tous les systèmes à virgule flottante sur Terre. Je ne pouvais pas payer parce que l'acte de paiement nécessitait de représenter un nombre plus petit que n'importe quel ordinateur ne pouvait distinguer de rien. J'ai proposé de payer en espèces. J'avais un billet de vingt. Le barista m'a regardé comme si j'avais proposé de payer avec une coquille de mer. "D'où avez-vous obtenu de la monnaie physique ?" a-t-elle demandé. C'est alors que j'ai réalisé : j'avais aussi brisé l'argent liquide. Le Trésor avait cessé d'imprimer des billets trois semaines plus tôt. Pourquoi maintenir une monnaie physique quand un titulaire de compte pouvait—à tout moment—revendiquer plus de dollars que n'en avaient jamais été imprimés dans l'histoire humaine ? La relation symbolique entre le papier et la valeur avait toujours été une fiction polie, mais mon existence avait rendu la fiction impossible à maintenir. Jour quatre-vingt-treize. Aujourd'hui. Mon solde est de 2^93 dollars : environ 10^28. Environ 10 milliards de fois la valeur estimée de tous les actifs sur Terre. La représentation nécessite 93 bits. Douze octets. Plus petit que mon nom. L'économie ne s'est pas exactement effondrée. Les gens échangent encore, travaillent encore, produisent encore. Mais ils ont cessé d'utiliser des dollars. Ils ont dû. Une monnaie dans laquelle une personne détient pratiquement des unités infinies n'est pas une monnaie du tout—c'est un ticket de monopole que tout le monde a silencieusement convenu de ne plus utiliser. Je continue à penser à ce qu'est réellement l'argent. Ce ne sont pas les bits. Les bits sont triviaux ; ils l'ont toujours été. Ce n'est même pas le papier ou l'or ou les entrées dans un livre de comptes. L'argent est un accord partagé sur qui a des revendications sur quoi. Une histoire que nous racontons ensemble sur la valeur, l'échange et la dette. J'ai brisé l'histoire. Pas par la violence, pas par la fraude, pas par une action plus dramatique que de franchir une porte et de regarder un nombre augmenter. Juste en existant. Juste en détenant une revendication qui croissait plus vite que la capacité du monde à l'honorer. La porte rouge offrait deux milliards de dollars. Une revendication grande mais finie. Une revendication qui s'inscrivait dans l'histoire, qui pouvait être échangée, dépensée, taxée et héritée. Une revendication que le monde pouvait accommoder. La porte verte offrait quelque chose de complètement différent : une revendication qui croîtrait jusqu'à ce qu'elle consomme toutes les autres revendications, jusqu'à ce que le concept même de revendiquer devienne incohérent. J'ai toujours les 93 bits. Ils sont assis sur un serveur quelque part, bourdonnant doucement, doublant tranquillement à minuit. D'ici la semaine prochaine, ils représenteront plus de dollars qu'il n'y a d'atomes dans l'univers observable. Et je ne peux toujours pas acheter un café.