اخترت الباب الأخضر قبل ثلاثة وتسعين يوما. في ذلك الوقت، بدا الأمر واضحا أنه صحيح. ولا حتى لحظة قريبة. عرض الباب الأحمر على الفور ملياري دولار—مبلغ ضخم يحل كل مشكلة مادية قد أواجهها، ويمول أي مشروع يمكنني تخيله، ويترك ما يكفي لتوزيع مبالغ ستغير حياة آلاف الأرواح بشكل ملموس. لكن ملياري رقم كبير. له علاقة ثابتة بالاقتصاد، بالأشياء التي يمكن للمال شراؤها، بالعالم. الباب الأخضر عرض دولارا واحدا يتضاعف يوميا. أتذكر أنني كنت واقفا هناك، أحسب الحسابات الذهنية. اليوم 30: حوالي مليار دولار. اليوم الأربعون: أكثر من تريليون. اليوم 50: كوادريليون. سيتم تجاوز الباب الأحمر قبل نهاية الشهر الأول، وبعد ذلك ستزداد الفجوة بسرعة لا يمكن تصورها. اختيار الباب الأحمر سيكون مثل اختيار شطيرة لحم خنزير بدلا من مصباح جني لأنك جائع الآن. لذا دخلت من الباب الأخضر. كانت الأسابيع القليلة الأولى عادية. كان لدي دولار، ثم اثنان، ثم أربعة. بحلول اليوم العاشر كان لدي 512 دولارا، وكان ذلك أشبه بالبحث عن المال في سترة قديمة. بحلول اليوم العشرين كان لدي أكثر من مليون، وبدأت أتلقى مكالمات من مستشارين ماليين لم أتواصل معهم من قبل. بحلول اليوم الحادي والثلاثين كنت قد تجاوزت عتبة المليارين—رسميا أغنى مما كنت سأكون خلف الباب الأحمر. لم أفهم ما الذي يحدث حتى حوالي اليوم الستين. المال، كما ترى، كان لابد أن يكون موجودا في مكان ما. ليس فلسفيا—أعني جسديا. رقميا. عندما تحققت من رصيدي البنكي، كان لابد أن الكمبيوتر في مكان ما يخزن هذا الرقم. وتخزين الرقم 2^n يتطلب n بت. قطعة واحدة في اليوم. هذا هو. هذا هو معدل نمو تمثيل ثروتي. دالة خطية. تواضع بشكل كوميدي تقريبا. لكن ما لم أفهمه عن النمو الأسي: القيمة لا تهتم بالتمثيل. الأجزاء تنمو بشكل خطي. الدولارات التي ترميزها تنمو بشكل كبير. والدولارات تطالب بالعالم المادي. اليوم الستون. رصيدي: 2^60 دولارا. حوالي 1.15 كوينتيليون. حوالي ألف ضعف الناتج المحلي الإجمالي العالمي. الرقم نفسه يتطلب فقط 60 بت للتخزين—أقل من تغريدة واحدة، أقل من هذه الجملة، وهو أمر بسيط جدا من منظور نظرية المعلومات. لكن المال ليس معلومات. المال مطالبة. بدأت المكالمات تأتي من وزارة الخزانة. مهذب، مرتبك، ومتزايد التوتر. شرحوا أن العرض النقدي M2 للولايات المتحدة كان حوالي 21 تريليون دولار. الآن أصبحت أمتلك حوالي 15,000 ضعف هذا المبلغ. عندما حاولت إنفاق أي جزء منها — حتى لو كان جزءا صغيرا جدا — كانت الصفقة تمثل مطالبة بسلع وخدمات أكثر مما أنتج الاقتصاد البشري بأكمله في تاريخه. قال مسؤول في وزارة الخزانة: "الرقم في حسابك غير ذي معنى." "إنه في جهاز الكمبيوتر الخاص بك،" أجبت. "الكمبيوتر،" قالت بحذر، "لا يفهم ما يمثله الرقم." اليوم الخامس والسبعون. 2^75 دولار. كان بإمكاني شراء — من حيث المبدأ — حوالي 350 مليون نسخة من الناتج الاقتصادي السنوي للأرض بأكملها. ظل التمثيل أنيقا: 75 بت. تسع بايت ونصف. يمكنني كتابة صافي ثروتي على ورقة لاصقة بخط ثنائي. لكن التمثيلات ليست ثروة. الثروة هي المصانع، الأراضي الزراعية، العمل البشري، الوقت، الانتباه، الذرات المرتبة في تكوينات مفيدة. وقد ادعت أن لدي ذرات أكثر مما هو موجود. هنا يصبح الأمر غريبا. النظام المالي العالمي هو، في جوهره، نظام دفاتر الحسابات. توزيع، وتم التوفيق، والتدقيق. عندما سجلت أنظمة الاحتياطي الفيدرالي رصيدي، وأنظمة تشيس سجلت رصيدي، وأنظمة مصلحة الضرائب الأمريكية سجلت رصيدي، كان يجب أن تتطابق تلك الأرقام. وقد تطابقا — بسهولة وبسهولة، باستخدام عدد قليل من البايتات لكل منها. لكن بعد ذلك حاولت الأنظمة أن تفعل أشياء مع الرقم. احسب الضرائب المستحقة. تقييم المخاطر النظامية. حدد النسبة من الناتج المحلي الإجمالي التي كان بحوزها فرد واحد. شغل نماذج التضخم. سعر الأصول في سوق يضم الآن مشاركا تتجاوز مطالباته قيمة جميع المطالبات الأخرى مجتمعة. اليوم الثاني والثمانون. أصبح مؤشر S&P 500 غير محدد. ليس صفرا، ولا لانهاية—غير محدد. ملكية السوق، إذا اخترت ممارستها، تجاوزت 100٪. الأسهم التي يمكنني شراؤها نظريا كانت تفوق عدد الأسهم الموجودة. تقسم النماذج المالية على القيمة السوقية؛ شملت القيمة السوقية الآن مصطلحا كسر الحساب. اليوم الخامس والثمانون. نشر صندوق النقد الدولي ورقة بحثية بعنوان "حول قابلية تمثيل مطالبات ما بعد الندرة." خلصت إلى أن أسعار الصرف لم تعد قابلة للحساب لأن الدولار نفسه أصبح متناقضا—في الوقت نفسه عملة احتياطية عالمية ووحدة قياس فقدت معناها. رصيدي في اليوم الخامس والثمانين: 2^85 دولارا. لا يزال فقط 85 بت. حوالي عشرة ونصف بايت. ظل التمثيل بسيطا. الواقع الذي أشار إليه أصبح مستحيلا. اليوم التسعين. حاولت شراء قهوة. فشلت الصفقة. ليس بسبب نقص الأموال، ولا بسبب خطأ تقني، بل لأن نظام الدفع لم يستطع تحديد سعر صرف ذي معنى. بطاقتي مثلت مطالبة بحوالي 10^27 دولارا. تكلفة القهوة 4.50 دولار. النسبة بين هذه الأرقام—النسبة التي ستتكلفها القهوة من ثروتي—كانت صغيرة جدا لدرجة أنها تدور إلى الصفر في كل نظام أعداد عائمة على وجه الأرض. لم أستطع الدفع لأن فعل الدفع المطلوب تمثيل رقم أصغر من أي جهاز كمبيوتر يمكنه التمييز عن لا شيء. عرضت الدفع نقدا. كان لدي عشرين. نظر إلي الباريستا وكأنني عرضت الدفع بصدفة بحرية. "من أين حصلت على العملة المادية؟" سألت. حينها أدركت: لقد كسرت المال أيضا. توقفت وزارة الخزانة عن طباعة الأوراق النقدية قبل ثلاثة أسابيع. لماذا نحافظ على العملة الفعلية عندما يمكن لصاحب حساب واحد أن يطالب في أي لحظة بدولارات أكثر مما طبع في تاريخ البشرية؟ العلاقة الرمزية بين الورق والقيمة كانت دائما خيالا مهذبا، لكن وجودي جعل الخيال مستحيلا الحفاظ عليه. اليوم الثالث والتسعين. اليوم. رصيدي هو 2^93 دولار: حوالي 10^28. حوالي 10 مليارات ضعف القيمة المقدرة لجميع الأصول على الأرض. يتطلب التمثيل 93 بت. اثنا عشر بايت. أصغر من اسمي. الاقتصاد لم ينهار بالضبط. لا يزال الناس يتاجرون، لا يزالون يعملون، ولا يزالون ينتجون. لكنهم توقفوا عن استخدام الدولارات. لقد اضطروا لذلك. العملة التي يمتلك فيها شخص واحد وحدات شبه لا نهائية ليست عملة على الإطلاق—بل هي تذكرة احتكار اتفق الجميع بصمت على التوقف عن اللعب بها. أظل أفكر في ما هو المال فعليا. ليست الأجزاء الصغيرة. الأجزاء تافهة؛ لطالما كانوا كذلك. ليست حتى الورقة أو الذهب أو السجلات في دفتر الحسابات. المال هو اتفاق مشترك حول من لديه مطالبات على ماذا. قصة نرويها معا عن القيمة والتبادل والدين. أنا من كشف القصة. لا بالعنف، ولا بالاحتيال، ولا بأي فعل أكثر درامية من الدخول عبر باب ومشاهدة رقم يرتفع. فقط بوجوده. فقط من خلال حمل مطالبة نمت أسرع من قدرة العالم على تكريمه. الباب الأحمر عرض ملياري دولار. ادعاء كبير لكنه محدود. مطالبة تناسب القصة، يمكن تبادلها وإنفاقها وفرض الضرائب وتورثها. مطالبة يمكن للعالم أن يستوعبها. الباب الأخضر قدم شيئا آخر تماما: مطالبة ستنمو حتى تلتهم كل المطالبات الأخرى، حتى يصبح مفهوم الادعاء نفسه غير مترابط. لا زلت أحتفظ ب 93 بت. هم جالسون على خادم في مكان ما، يهمهمون معهم، ويكررون الصوت بهدوء عند منتصف الليل. بحلول الأسبوع المقبل ستمثل أموالا أكثر من عدد الذرات في الكون المرصود. وما زلت لا أستطيع شراء قهوة.