Ik koos de groene deur drieënnegentig dagen geleden. Op dat moment leek het overduidelijk juist. Geen enkele twijfel. De rode deur bood onmiddellijk twee miljard dollar aan—een bedrag zo groot dat het elk materieel probleem dat ik ooit zou tegenkomen zou oplossen, elk project dat ik me kon voorstellen zou financieren, en nog genoeg zou overhouden om bedragen weg te geven die duizenden levens op een betekenisvolle manier zouden veranderen. Maar twee miljard is een getal. Het heeft een vaste relatie tot de economie, tot de dingen die geld kan kopen, tot de wereld. De groene deur bood één dollar die elke dag verdubbelt. Ik herinner me dat ik daar stond, de mentale rekensom makend. Dag 30: ongeveer een miljard dollar. Dag 40: meer dan een triljoen. Dag 50: een quadriljoen. De rode deur zou vóór het einde van de eerste maand worden overtroffen, en daarna zou de kloof onbegrijpelijk snel groeien. De rode deur kiezen zou zijn als het kiezen van een ham sandwich boven een lamp van een geest omdat je nu honger had. Dus liep ik door de groene deur. De eerste paar weken waren onopvallend. Ik had één dollar, toen twee, toen vier. Tegen dag tien had ik $512, wat voelde als geld vinden in een oude jas. Tegen dag twintig had ik meer dan een miljoen, en begon ik telefoontjes te krijgen van financiële adviseurs die ik nooit had benaderd. Tegen dag eenendertig had ik de twee miljard dollar grens overschreden—officieel rijker dan ik achter de rode deur zou zijn geweest. Ik begreep niet wat er aan de hand was tot ongeveer dag zestig. Het geld, zie je, moest ergens bestaan. Niet filosofisch—ik bedoel fysiek. Digitaal. Toen ik mijn banksaldo controleerde, moest een computer ergens dat getal opslaan. En het opslaan van het getal 2^n vereist n bits. Één bit per dag. Dat is het. Dat is de snelheid waarmee de representatie van mijn fortuin groeit. Een lineaire functie. Bijna komisch bescheiden. Maar hier is wat ik niet had begrepen over exponentiële groei: de waarde maakt zich geen zorgen over de representatie. De bits groeien lineair. De dollars die ze coderen groeien exponentieel. En dollars maken aanspraken op de fysieke wereld. Dag zestig. Mijn saldo: 2^60 dollar. Ongeveer 1,15 quintiljoen. Ongeveer 1.000 keer het totale wereldwijde BBP. Het getal zelf vereiste slechts 60 bits om op te slaan—minder dan een tweet, minder dan deze zin, triviaal klein vanuit een informatie-theoretisch perspectief. Maar geld is geen informatie. Geld is een claim. De telefoontjes begonnen te komen van het Ministerie van Financiën. Beleefd, verward, steeds wanhopiger. Ze legden uit dat de M2 geldhoeveelheid van de Verenigde Staten ongeveer 21 triljoen dollar was. Ik had nu ongeveer 15.000 keer dat bedrag. Toen ik probeerde een deel ervan uit te geven—zelfs een klein percentage—vertegenwoordigde de transactie een claim op meer goederen en diensten dan de hele menselijke economie ooit in zijn geschiedenis had geproduceerd. "Het getal op uw rekening," zei een ambtenaar van het Ministerie, "is niet betekenisvol." "Het staat in uw computer," antwoordde ik. "De computer," zei ze voorzichtig, "begrijpt niet wat het getal vertegenwoordigt." Dag vijfenzestig. 2^75 dollar. Ik kon—in principe—ongeveer 350 miljoen exemplaren van de jaarlijkse economische output van de hele aarde kopen. De representatie bleef elegant: 75 bits. Negen en een halve byte. Ik kon mijn netto waarde op een Post-it-notitie in binaire code schrijven. Maar representaties zijn geen rijkdom. Rijkdom is fabrieken, landbouwgrond, menselijke arbeid, tijd, aandacht, atomen gerangschikt in nuttige configuraties. En ik had aanspraak gemaakt op meer atomen dan er bestonden. Hier wordt het vreemd. Het wereldwijde financiële systeem is, in zijn kern, een systeem van grootboeken. Gedistribueerd, verzoend, geaudit. Toen de systemen van de Federal Reserve mijn saldo registreerden, en de systemen van Chase mijn saldo registreerden, en de systemen van de IRS mijn saldo registreerden, moesten die getallen overeenkomen. En dat deden ze—triviaal, gemakkelijk, met een handvol bytes elk. Maar toen probeerden de systemen dingen te doen met het getal. Belastingen berekenen. Systeemrisico beoordelen. Bepalen welk percentage van het BBP door een enkele persoon werd gehouden. Inflatiemodellen uitvoeren. Activa prijzen in een markt die nu een deelnemer omvatte met claims die de waarde van alle andere claims samen overtroffen. Dag tweeënnegentig. De S&P 500 werd ongedefinieerd. Niet nul, niet oneindig—ongedefinieerd. Mijn proportionele eigendom van de markt, als ik ervoor koos om het uit te oefenen, overschreed 100%. De aandelen die ik theoretisch kon kopen overtroffen het aantal aandelen dat bestond. Financiële modellen delen door de marktkapitalisatie; de marktkapitalisatie omvatte nu een term die de rekenkunde brak. Dag vijfentachtig. Het Internationaal Monetair Fonds publiceerde een paper getiteld "Over de Vertegenwoordiging van Post-Schaarste Claims." Het concludeerde dat wisselkoersen niet langer konden worden berekend omdat de dollar zelf paradoxaal was geworden—gelijktijdig de wereldwijde reservevaluta en een meeteenheid die al zijn betekenis had verloren. Mijn saldo op dag vijfentachtig: 2^85 dollar. Nog steeds slechts 85 bits. Ongeveer tien en een halve byte. De representatie bleef triviaal. De realiteit waar het naar verwees was onmogelijk geworden. Dag negentig. Ik probeerde een koffie te kopen. De transactie mislukte. Niet vanwege onvoldoende middelen, niet vanwege een technische fout, maar omdat het betalingssysteem geen betekenisvolle wisselkoers kon bepalen. Mijn kaart vertegenwoordigde een claim op ongeveer 10^27 dollar. De koffie kostte $4,50. De verhouding tussen deze getallen—het percentage van mijn rijkdom dat de koffie zou kosten—was zo klein dat het in elk drijvend puntensysteem op aarde naar nul werd afgerond. Ik kon niet betalen omdat de handeling van betaling vereiste dat een getal kleiner dan wat dan ook werd weergegeven. Ik bood aan om contant te betalen. Ik had een twintig. De barista keek naar me alsof ik probeerde te betalen met een schelp. "Waar heb je fysiek geld vandaan?" vroeg ze. Dat is wanneer ik me realiseerde: ik had contant geld ook gebroken. Het Ministerie had drie weken eerder gestopt met het drukken van biljetten. Waarom fysiek geld onderhouden als één rekeninghouder—op elk moment—meer dollars kon claimen dan er ooit in de menselijke geschiedenis waren gedrukt? De symbolische relatie tussen papier en waarde was altijd een beleefde fictie geweest, maar mijn bestaan had de fictie onmogelijk gemaakt om te onderhouden. Dag drieënnegentig. Vandaag. Mijn saldo is 2^93 dollar: ongeveer 10^28. Ongeveer 10 miljard keer de geschatte waarde van alle activa op aarde. De representatie vereist 93 bits. Twaalf bytes. Kleiner dan mijn naam. De economie is niet precies ingestort. Mensen blijven handelen, blijven werken, blijven produceren. Maar ze zijn gestopt met het gebruik van dollars. Ze hebben moeten. Een valuta waarin één persoon praktisch oneindige eenheden bezit, is helemaal geen valuta—het is een monopolieticket waar iedereen stilzwijgend mee heeft ingestemd om niet meer mee te spelen. Ik blijf denken aan wat geld eigenlijk is. Het zijn niet de bits. De bits zijn triviaal; dat waren ze altijd al. Het is niet eens het papier of het goud of de vermeldingen in een grootboek. Geld is een gedeelde overeenkomst over wie aanspraken heeft op wat. Een verhaal dat we samen vertellen over waarde en uitwisseling en schuld. Ik heb het verhaal gebroken. Niet door geweld, niet door fraude, niet door enige actie dramatischer dan door een deur te lopen en te kijken hoe een getal omhoogtikt. Gewoon door te bestaan. Gewoon door een claim te houden die sneller groeide dan de wereld in staat was om het te eren. De rode deur bood twee miljard dollar. Een groot maar eindig claim. Een claim die binnen het verhaal paste, die kon worden uitgewisseld en uitgegeven en belast en geërfd. Een claim die de wereld kon accommoderen. De groene deur bood iets heel anders: een claim die zou groeien totdat het alle andere claims consumeerde, totdat het concept van claimen incoherent werd. Ik heb nog steeds de 93 bits. Ze zitten op een server ergens, zoemend, stilletjes verdubbeld om middernacht. Volgende week zullen ze meer dollars vertegenwoordigen dan er atomen in het waarneembare universum zijn. En ik kan nog steeds geen koffie kopen.