Ich habe vor dreiundneunzig Tagen die grüne Tür gewählt. Damals schien es offensichtlich richtig. Nicht einmal ein knappes Rennen. Die rote Tür bot sofort zwei Milliarden Dollar – eine Summe, die so groß war, dass sie jedes materielle Problem, dem ich je gegenüberstand, lösen, jedes Projekt, das ich mir vorstellen konnte, finanzieren und immer noch genug übrig lassen würde, um Beträge zu verschenken, die das Leben von Tausenden von Menschen bedeutend verändern würden. Aber zwei Milliarden sind eine Zahl. Sie hat eine feste Beziehung zur Wirtschaft, zu den Dingen, die Geld kaufen kann, zur Welt. Die grüne Tür bot einen Dollar, der sich jeden Tag verdoppelt. Ich erinnere mich, dass ich dort stand und die mentale Rechnung machte. Tag 30: etwa eine Milliarde Dollar. Tag 40: über eine Billion. Tag 50: eine Quadrillion. Die rote Tür würde vor Ende des ersten Monats übertroffen werden, und danach würde die Lücke unvorstellbar schnell wachsen. Die rote Tür zu wählen wäre, als würde man ein Schinkenbrot über eine Lampe des Dschinns wählen, nur weil man jetzt hungrig war. Also ging ich durch die grüne Tür. Die ersten paar Wochen waren unspektakulär. Ich hatte einen Dollar, dann zwei, dann vier. Am zehnten Tag hatte ich 512 Dollar, was sich anfühlte, als würde ich Geld in einer alten Jacke finden. Am zwanzigsten Tag hatte ich über eine Million, und ich begann Anrufe von Finanzberatern zu erhalten, die ich nie kontaktiert hatte. Am einunddreißigsten Tag hatte ich die Zwei-Milliarden-Marke überschritten – offiziell reicher, als ich hinter der roten Tür gewesen wäre. Ich verstand nicht, was geschah, bis etwa am sechzigsten Tag. Das Geld, sehen Sie, musste irgendwo existieren. Nicht philosophisch – ich meine physisch. Digital. Als ich meinen Kontostand überprüfte, musste ein Computer irgendwo diese Zahl speichern. Und um die Zahl 2^n zu speichern, benötigt man n Bits. Ein Bit pro Tag. Das war's. Das ist die Rate, mit der die Darstellung meines Vermögens wächst. Eine lineare Funktion. Fast komisch bescheiden. Aber hier ist, was ich über exponentielles Wachstum nicht verstanden hatte: Der Wert kümmert sich nicht um die Darstellung. Die Bits wachsen linear. Die Dollar, die sie kodieren, wachsen exponentiell. Und Dollar machen Ansprüche auf die physische Welt. Tag sechzig. Mein Kontostand: 2^60 Dollar. Etwa 1,15 Quintillionen. Ungefähr 1.000 Mal das gesamte globale BIP. Die Zahl selbst benötigte nur 60 Bits zur Speicherung – weniger als ein Tweet, weniger als dieser Satz, trivial klein aus einer informationstheoretischen Perspektive. Aber Geld ist keine Information. Geld ist ein Anspruch. Die Anrufe begannen vom Finanzministerium zu kommen. Höflich, verwirrt, zunehmend panisch. Sie erklärten, dass die M2-Geldmenge der Vereinigten Staaten etwa 21 Billionen Dollar betrug. Ich hielt jetzt etwa 15.000 Mal diesen Betrag. Als ich versuchte, einen Teil davon auszugeben – sogar einen winzigen Bruchteil – stellte die Transaktion einen Anspruch auf mehr Waren und Dienstleistungen dar, als die gesamte menschliche Wirtschaft in ihrer Geschichte je produziert hatte. "Die Zahl auf Ihrem Konto," sagte eine Beamtin des Finanzministeriums, "ist nicht bedeutungsvoll." "Sie ist in Ihrem Computer," antwortete ich. "Der Computer," sagte sie vorsichtig, "versteht nicht, was die Zahl darstellt." Tag fünfundsiebzig. 2^75 Dollar. Ich könnte – theoretisch – ungefähr 350 Millionen Kopien der gesamten jährlichen Wirtschaftsleistung der Erde kaufen. Die Darstellung blieb elegant: 75 Bits. Neun und ein halbes Byte. Ich könnte mein Vermögen auf einem Post-it-Notiz in Binärschrift schreiben. Aber Darstellungen sind kein Reichtum. Reichtum sind Fabriken, Ackerland, menschliche Arbeit, Zeit, Aufmerksamkeit, Atome, die in nützlichen Konfigurationen angeordnet sind. Und ich hatte Anspruch auf mehr Atome als existieren. Hier wird es seltsam. Das globale Finanzsystem ist im Kern ein System von Hauptbüchern. Verteilte, abgeglichene, geprüfte. Als die Systeme der Federal Reserve meinen Kontostand aufzeichneten, und die Systeme von Chase meinen Kontostand aufzeichneten, und die Systeme des IRS meinen Kontostand aufzeichneten, mussten diese Zahlen übereinstimmen. Und sie stimmten überein – trivial, einfach, mit einer Handvoll Bytes. Aber dann versuchten die Systeme, mit der Zahl zu arbeiten. Steuern zu berechnen. Systemisches Risiko zu bewerten. Bestimmen, welcher Anteil des BIP von einer einzelnen Person gehalten wurde. Inflationsmodelle zu erstellen. Vermögenswerte in einem Markt zu bewerten, der jetzt einen Teilnehmer mit Ansprüchen beinhaltete, die den Wert aller anderen Ansprüche zusammen überstiegen. Tag zweiundachtzig. Der S&P 500 wurde undefiniert. Weder null noch unendlich – undefiniert. Mein proportionaler Besitz am Markt, wenn ich ihn ausüben wollte, überstieg 100%. Die Aktien, die ich theoretisch kaufen könnte, überstiegen die Aktien, die existierten. Finanzmodelle teilen durch die Marktkapitalisierung; die Marktkapitalisierung beinhaltete jetzt einen Term, der die Arithmetik brach. Tag fünfundachtzig. Der Internationale Währungsfonds veröffentlichte ein Papier mit dem Titel "Zur Darstellbarkeit von Post-Scarcity-Ansprüchen." Es kam zu dem Schluss, dass Wechselkurse nicht mehr berechnet werden konnten, weil der Dollar selbst paradox geworden war – gleichzeitig die Weltreservewährung und eine Maßeinheit, die jegliche Bedeutung verloren hatte. Mein Kontostand am fünfundachtzigsten Tag: 2^85 Dollar. Immer noch nur 85 Bits. Etwa zehn und ein halbes Byte. Die Darstellung blieb trivial. Die Realität, auf die sie hinwies, war unmöglich geworden. Tag neunzig. Ich versuchte, einen Kaffee zu kaufen. Die Transaktion schlug fehl. Nicht wegen unzureichender Mittel, nicht wegen eines technischen Fehlers, sondern weil das Zahlungssystem keinen bedeutungsvollen Wechselkurs bestimmen konnte. Meine Karte stellte einen Anspruch auf ungefähr 10^27 Dollar dar. Der Kaffee kostete 4,50 Dollar. Das Verhältnis zwischen diesen Zahlen – der Prozentsatz meines Vermögens, den der Kaffee kosten würde – war so klein, dass es in jedem Fließkommasystem auf der Erde auf null gerundet wurde. Ich konnte nicht bezahlen, weil der Akt der Zahlung erforderte, eine Zahl darzustellen, die kleiner war als alles, was ein Computer von nichts unterscheiden konnte. Ich bot an, bar zu bezahlen. Ich hatte einen Zwanziger. Der Barista sah mich an, als hätte ich angeboten, mit einer Muschel zu bezahlen. "Woher haben Sie physisches Geld?" fragte sie. Da wurde mir klar: Ich hatte auch das Bargeld gebrochen. Das Finanzministerium hatte drei Wochen zuvor aufgehört, Scheine zu drucken. Warum physisches Geld aufrechterhalten, wenn ein Kontoinhaber – jederzeit – mehr Dollar beanspruchen könnte, als jemals in der Menschheitsgeschichte gedruckt wurden? Die symbolische Beziehung zwischen Papier und Wert war immer eine höfliche Fiktion gewesen, aber meine Existenz hatte die Fiktion unmöglich gemacht. Tag dreiundneunzig. Heute. Mein Kontostand beträgt 2^93 Dollar: ungefähr 10^28. Etwa 10 Milliarden Mal der geschätzte Wert aller Vermögenswerte auf der Erde. Die Darstellung benötigt 93 Bits. Zwölf Bytes. Kleiner als mein Name. Die Wirtschaft ist nicht genau zusammengebrochen. Die Menschen handeln weiterhin, arbeiten weiterhin, produzieren weiterhin. Aber sie haben aufgehört, Dollar zu verwenden. Sie mussten. Eine Währung, in der eine Person praktisch unendliche Einheiten hält, ist überhaupt keine Währung – es ist ein Monopolticket, mit dem jeder stillschweigend zugestimmt hat, nicht mehr zu spielen. Ich denke immer wieder darüber nach, was Geld eigentlich ist. Es sind nicht die Bits. Die Bits sind trivial; sie waren es immer. Es sind nicht einmal das Papier oder das Gold oder die Einträge in einem Hauptbuch. Geld ist eine gemeinsame Vereinbarung darüber, wer Ansprüche auf was hat. Eine Geschichte, die wir gemeinsam über Wert, Austausch und Schulden erzählen. Ich habe die Geschichte gebrochen. Nicht durch Gewalt, nicht durch Betrug, nicht durch irgendeine dramatischere Handlung als durch das Gehen durch eine Tür und das Beobachten einer Zahl, die nach oben tickt. Einfach durch Existieren. Einfach durch das Halten eines Anspruchs, der schneller wuchs als die Fähigkeit der Welt, ihn zu ehren. Die rote Tür bot zwei Milliarden Dollar. Ein großer, aber endlicher Anspruch. Ein Anspruch, der in die Geschichte passte, der ausgetauscht, ausgegeben, besteuert und vererbt werden konnte. Ein Anspruch, den die Welt unterbringen konnte. Die grüne Tür bot etwas ganz anderes: einen Anspruch, der wachsen würde, bis er alle anderen Ansprüche konsumierte, bis das Konzept des Anspruchs selbst unverständlich wurde. Ich habe immer noch die 93 Bits. Sie sitzen irgendwo auf einem Server, summen vor sich hin und verdoppeln sich leise um Mitternacht. Nächste Woche werden sie mehr Dollar darstellen, als es Atome im beobachtbaren Universum gibt. Und ich kann immer noch keinen Kaffee kaufen.